Rita

都說(shuō)出名要趁早，路易絲·布爾喬亞卻說(shuō)：“人越老越聰明。”25歲以超現(xiàn)實(shí)主義繪畫出道，后來(lái)又嘗試雕塑，在70歲的時(shí)候創(chuàng)造力井噴，98歲因心臟病在曼哈頓離世，路易絲·布爾喬亞這位具有傳奇色彩的祖母級(jí)藝術(shù)家的名望卻隨著歲月流逝而不斷增長(zhǎng)。

蜘蛛

全然沒(méi)有想到，這個(gè)遍布在西班牙畢爾巴鄂古根海姆博物館、倫敦泰特、東京六本木新城、

紐約中央公園等地的巨型蜘蛛雕塑來(lái)自一個(gè)女人之手，并且年逾古稀。這個(gè)經(jīng)典的表達(dá)母性和充滿張力的大蜘蛛雕塑名為《媽媽》，是路易絲·布爾喬亞在90年代創(chuàng)作的一大高峰，世人也因此稱她為 “Spider woman”。

“蜘蛛，為什么是蜘蛛呢？蜘蛛是我母親的頌歌。我最好的朋友是我的母親，她是個(gè)紡織工，她每天就像蜘蛛一樣聰明、耐心、靈巧。”這些母親身上的品質(zhì)提煉于童年難堪的記憶：父親與女家教有染，母親卻忍受一切，布爾喬亞被三位最愛(ài)的人背叛，她蘊(yùn)釀起氣憤、妒嫉、與痛苦，但她最終理解了母親的品格：蜘蛛小而圓的身體蘊(yùn)藏女性特有的纖細(xì)，而沉重結(jié)實(shí)的青銅質(zhì)感卻表現(xiàn)出母性的剛強(qiáng)，夸張地放大尺寸后又具有威脅性和保護(hù)性。蜘蛛就是為了傳達(dá)我愛(ài)上母親的訊息。布爾喬亞的助理杰瑞·高羅威也提到過(guò)，站在蜘蛛雕塑下面會(huì)給布爾喬亞一種莫名的安全感，讓她能感受到母親的存在。

在2008年6月，紐約電影論壇首映了由馬里昂·卡喬里與艾美·沃拉奇自1993年開(kāi)始拍攝的紀(jì)錄片《路易斯·布爾喬亞：蜘蛛、情婦與橘子》，完整記錄了這位長(zhǎng)期與痛苦為伍的藝術(shù)家的內(nèi)心世界。紀(jì)錄片題目中所提到的三個(gè)詞語(yǔ)：蜘蛛（母親）、情婦（家教）、橘子（自己），聽(tīng)起來(lái)毫不相干，卻在布爾喬亞的生命之中相互串連，纏繞了她的一生。布爾喬亞痛苦地說(shuō)道，“我必須對(duì)和我們住在一起的父親的情人視而不見(jiàn)，對(duì)我母親的痛苦視而不見(jiàn)，對(duì)我姐姐和街對(duì)面男人的變態(tài)關(guān)系視而不見(jiàn)?！?h3>不安

布爾喬亞1911年出生于法國(guó)巴黎的一個(gè)地毯商之家，童年時(shí)期的隱忍讓她一直處于焦慮和不安的狀態(tài)中。1932年，母親過(guò)世，布爾喬亞自殺未遂，開(kāi)始接觸藝術(shù)。她在巴黎美院和一些小工作室里學(xué)習(xí)畫畫。有一天，老師看到她的畫，隨即拿起一根木頭掛在樓梯上，木頭就自己轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái)。老師對(duì)布爾喬亞說(shuō)：“我不明白你為什么選擇畫畫，你應(yīng)該去做雕塑。你看，這根木頭被這么掛起來(lái)，即是雕塑。”受此啟發(fā)，布爾喬亞去了意大利，在木頭和大理石上歡快地找到了自己的藝術(shù)表達(dá)語(yǔ)言；再后來(lái)，她遇到了美國(guó)藝術(shù)評(píng)論家羅伯特·戈德沃特。于是她決定把自己嫁給他——那預(yù)示著生活從此將從大西洋的彼岸開(kāi)始——她終于得以逃離巴黎。

可剛到美國(guó)的那些年頭，等待她的只有沉默。她擁有一個(gè)享有名望的丈夫，卻背負(fù)著逃離法國(guó)的負(fù)罪感。為此，她領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)法國(guó)孤兒——“我一定要從法國(guó)帶走些什么東西放在我的身邊，而一個(gè)法國(guó)孩子的眼睛給了我這份缺失的安全感?！?/p>

藉著對(duì)法國(guó)的溫柔思念，1949年經(jīng)由馬塞爾·杜尚的鼓勵(lì)，她在紐約舉辦第一次個(gè)展，展出的木頭雕塑細(xì)長(zhǎng)、呆板而單調(diào)，她給它們?nèi)∶麨椤叭恕?。一直?960年代，她的雕塑才展現(xiàn)出形態(tài)的層出不窮與獨(dú)特性，以其“柔軟的風(fēng)景”為代表：大理石的圓球彎曲而油滑，仿佛看到了一些正在沉睡的生命潛伏著的膨脹與蘇醒，力量無(wú)聲地迸發(fā)。布爾喬亞給這些石頭編了一些小故事——一個(gè)如無(wú)頭袋鼠般的石頭，被叫做“對(duì)大自然的學(xué)習(xí)”，散發(fā)著母性的氣息；另外一個(gè)石頭則被稱為“家里的女人”；而最讓人情有獨(dú)鐘的則是一個(gè)其上滿布圓球的不規(guī)則石頭，布爾喬亞說(shuō)其靈感來(lái)自于幼年時(shí)的捉迷藏游戲。身在異國(guó)的日子仿佛一切太平，她生下了兩個(gè)兒子。他們跟她的姓，讓·路易絲·布爾喬亞和阿蘭·布爾喬亞，這也是她割舍不下的法國(guó)情懷，悲傷鄉(xiāng)愁的血脈延續(xù)。

破壞

“我破壞任何接觸到的東西，因?yàn)槲沂潜┝Φ?。我毀壞我的友情、我的至?ài)還有我的小孩。人們不用費(fèi)心去猜測(cè) ，因?yàn)檫@些殘酷都在作品里。因?yàn)榭謶?，所以我不斷破壞又不斷花時(shí)間去修補(bǔ)，我是個(gè)虐待狂，因?yàn)槲覂?nèi)心充滿不安。人與人之間永遠(yuǎn)不會(huì)有和平調(diào)解的時(shí)候。”

在父親病故、丈夫猝死之后，童年的恐懼終于再一次地襲擊了時(shí)已年屆70歲的布爾喬亞；而與之相輔相承的，貯藏于她體內(nèi)的真實(shí)創(chuàng)作力量也在這個(gè)時(shí)期大肆爆發(fā)了。她無(wú)所謂自己的作品賣不賣得出去，也無(wú)所謂出不出名，藝術(shù)只是她進(jìn)行自我療傷的工具。缺愛(ài)的童年毀了她一生，也塑造了她的藝術(shù)王國(guó)。

1990年，以“密室”為題的一系列雕塑作品為例，每間密室都代表著不同形式的痛苦與恐懼，身體上的、感情上的、心理上的、精神上的與理性的……觀者對(duì)于每間密室有一種偷窺的樂(lè)趣，而這些密室又刺激著人們的感官與記憶。她的作品開(kāi)始更關(guān)注人物命運(yùn)和人性主題，從外在來(lái)看，那些金屬尖銳的雕塑變得悲傷而暴力——一只兔子被刨膛破肚，一只眼睛脫離身體。仿佛看到了一個(gè)孤獨(dú)的老太太內(nèi)心深處的不安與恐怖，塵封的回憶突然蘇醒，多舛的命運(yùn)和無(wú)常的人性開(kāi)始顯山露水。

帶著無(wú)限的工作熱情，她工作到了最后。去世前一段時(shí)間，已經(jīng)沒(méi)有力氣再繼續(xù)做雕塑的布爾喬亞選擇了在紙上作畫，攝影師Alex Van Gelder用鏡頭紀(jì)錄下了她最后的時(shí)光。她像所有暮年老人一樣疲憊脆弱，卻依然保持童真和強(qiáng)勁。她是最兇猛、強(qiáng)硬的老太太，最溫柔、敏感的小女孩。endprint