Oldman

誰都知道《無問西東》是一道命題作文，更是一招險棋。很可能一念之差，它就變成了中國名校的流水賬、各種主義的大賣場、“殘酷青春”，沒準還有“人丑就要多讀書”和“山溝里飛出金鳳凰”……無論哪一種，都撐不起這百年的歷史，而變成創(chuàng)作者的顧影自憐。

而年輕的導(dǎo)演李芳芳，用近年來中國銀幕上罕見的筆觸，描寫了中國知識分子的精神世界和風(fēng)骨，進而呈現(xiàn)中國青年的心靈史。最后，發(fā)出了關(guān)于真實、選擇、乃至“應(yīng)該怎樣活過這一生”的終極拷問。

李芳芳甚少接受媒體的專訪。只是在路演的幾場見面會中，回答觀眾提問時分享過她的一些想法。

觀眾問李芳芳自己最喜歡的段落，她說：“我最喜歡的段落其實是劇本里沒有，但是在勘過景后，或者拍著拍著，在現(xiàn)場加出來的戲，比如‘山谷上課的段落，比如章子怡背著鏡頭纏圍巾。電影中那些激烈的段落，拍好它們是導(dǎo)演的本分。但是這些加出來的段落，是導(dǎo)演的個性?！边€有觀眾問她喜歡拍什么類型的電影，她回答：“我會拍我信的。我不信的，我沒法拍。”

因為她“信”，她才能帶領(lǐng)觀眾一起相信那些在如今看來不可能的事，例如沈光耀放棄高帥富的家世，寧愿為國捐軀；李想默念著“逝者已矣 生者如斯”，把求生的機會讓給別人；而泰戈爾的演講，和梁思成、徐志摩、王國維、梅貽琦等人淡定自信的表情，讓“好學(xué)生都學(xué)實科”的吳嶺瀾徹底改變信念。如是，《無問西東》構(gòu)建的史詩感，才不會淪為空中樓閣。

最難能可貴的是，盡管看到了這么多的黑暗、無常、生離死別，《無問西東》的主人公們沒有怨忿、控訴、復(fù)仇，畫里畫外，仍然主張對愛、對真善美的追求。引用影評人子非魚的話：“《無問西東》越過無邊黑暗，望向了一個更廣闊的時空。在這一時空中，歷史盡管失落在各種謊言和苦難中，還是難以淹沒那曾經(jīng)有過的精氣神”。

作為一個年輕女導(dǎo)演職業(yè)生涯的第二部作品，尤其是5年前拍攝完成的作品，李芳芳用多線敘事處理的方式，架構(gòu)起百年的跨度，與觀眾完成了走心的對話。觀眾問她為什么現(xiàn)代戲部分看著這么淡。李芳芳回答： “我不覺得當代人的生活是洶涌澎湃的。更多普通的青年面對的就是那些看起來不大、卻一點點毀掉我們本心和初心的事：比如上司讓你欺人和自欺，比如你一直信任的賣家能坑就坑你一把。這些事情多了，人會給自己包上一層層的保護殼，笑容越來越少，內(nèi)心越來越擰巴。張震先生自己選的張果果這個角色，我跟他說這個角色非常非常難演，因為他只能在很小的幅度中演繹快樂、掙扎和痛苦。現(xiàn)代人，喜怒于言表，是會被認為是失禮的表現(xiàn)，是會被輕視的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/09/yoya201803yoya20180326-2-l.jpg" style=""/>

就這樣，四條線索，貫穿百年歷史，從民國到西南聯(lián)大，再到六十年代，串聯(lián)起這些年輕人的，不單是清華師生的身份，更是一脈相承的精神內(nèi)核。這些傳承的力量，人心中的向善，最后匯集到了現(xiàn)代人“張果果”的選擇上：愛你所愛，行你所行；聽從你心，無問西東。多線敘事的問題上，《無問西東》沒有失控，更談不上崩盤。

清華大學(xué)尹鴻老師說這部電影五觀都很正確，除了平常所說的三觀（人生觀、世界觀、價值觀），還有歷史觀和美學(xué)觀。民國戲，我們都看過不少，但清華園中9位男生的雪地小提琴合奏、西南聯(lián)大師生在陋室暴雨中的“靜坐聽雨”，從汪曾祺先生的《人間草木》中循跡的“跑警報”趣事，包括米雪飾演的那位令觀眾傾倒的“沈太太”。每一幀畫面背后，必須是，也只能是導(dǎo)演的審美在托底。另外，《無問西東》中每個演員演技都在線，即使只有一兩場戲的配角，都很出色，這印證了導(dǎo)演調(diào)教演員的功力。

特別不贊同一種觀點——把《無問西東》的好，全部歸結(jié)為“情懷滿滿”，而把它的不足，歸咎于“技法不好”。光有所謂“情懷”是不夠的，從本質(zhì)上來說，擁有情懷，并不需要多少技術(shù)含量。難的是，如何把一個導(dǎo)演心中的情懷，搬到大銀幕上，啟用種種機制進行一場造夢運動，盡可能把這場夢造得不灑湯不漏汁，讓觀眾沉浸其中，順利接收到導(dǎo)演要傳達的信息。這中間的過程之復(fù)雜，一言難盡。從邏輯上說，如果導(dǎo)演的“造夢機制”不到位，觀眾就不會被打動，反過來，既然觀眾能get到所謂“情懷”，那么導(dǎo)演的“技法”就不是問題。

《無問西東》用最大的誠意，呈現(xiàn)了中國青年的心靈史。這部電影最大的現(xiàn)實意義，在于激發(fā)了觀眾對自己現(xiàn)實生活的反思，對青春價值的討論，對文化傳承的重視。對一個導(dǎo)演來說，假以時日，技術(shù)層面的表現(xiàn)可以日臻成熟。而格局和胸懷，那種真誠、激昂、純粹的風(fēng)骨，和積極、內(nèi)省的自覺性，是稀有的。

《無問西東》是赤子之心的勝利，就像當年鄭洞天評價陳凱歌的《黃土地》：“飽含著赤子之愛，從歷史沉重的身影中照見了新時代的來臨。也許它那些見棱見角、特別扎眼的東西，若干年后來看，正是它的長處”。

圖解1：《無問西東》電影劇照

圖解2：拉石碾的民夫（老照片）

圖解3：拉石碾的民夫在電影中得到高度還原

圖解4：飛虎隊員奔向戰(zhàn)機（老照片）endprint