一

迷失南歐，迷失于這片暴曬的，尚以農(nóng)業(yè)為部分支柱的，不如我們想象那般富裕和安全的南歐。迷失于教堂穹頂?shù)臐癖诋?huà)，迷失于一座座古堡，一片片灰藍(lán)色的海灘，一座座由古羅馬雕塑、畢加索和梵高充滿(mǎn)展室的博物館，直至迷失于異族豐厚的文明。

從威尼斯到巴塞羅那，再到晴天轉(zhuǎn)下雨的馬德里，我與同行者一起看了普拉多博物館和馬德里皇宮，下午便執(zhí)意獨(dú)自打車(chē)去索菲亞王后藝術(shù)中心去看畢加索的《格爾尼卡》，傍晚我們還要飛去法國(guó)巴黎。我打了一輛車(chē)，一字一頓地問(wèn)司機(jī)能否說(shuō)英語(yǔ)，并努力說(shuō)得更清晰一些。

“NO！”出租司機(jī)的回答短促有力。他咧嘴微笑，年輕而帥氣。他是標(biāo)準(zhǔn)的西班牙臉，但卻是黑色的頭發(fā)，脖子有上密密麻麻的胡子茬，肯定混有穆斯林的血統(tǒng)，但愿不要讓他的混血阻礙交流。

他的笑很和藹很甜美，然后，都淹沒(méi)在我北京味兒的英文中了。我打開(kāi)手機(jī)看網(wǎng)絡(luò)地圖標(biāo)出目的地，但他一臉驚愕地表示看不懂，好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)手機(jī)。我放大地圖，他說(shuō)了一兩個(gè)我聽(tīng)不懂的西班牙文單詞。我猜他可能在問(wèn)：“which street？”我想用翻譯軟件，但車(chē)在顛簸。我跟著他在馬德里的小巷里七拐八拐，網(wǎng)速跟不上車(chē)速，我們停在一座大門(mén)前不再開(kāi)車(chē)，那意思，到了。我又反復(fù)比畫(huà)著說(shuō)，但這很徒勞。

我看那大門(mén)內(nèi)是樓群，從樓口進(jìn)去是個(gè)柜臺(tái)，有點(diǎn)博物館后門(mén)的樣子，但周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人。忽然間有一男一女從里面出來(lái)，我向他們說(shuō)英語(yǔ)，被同樣報(bào)以出租司機(jī)式的微笑。很快，他們開(kāi)始了長(zhǎng)時(shí)間的深入對(duì)話(huà)，一二三四五六，好像在分析我剛才講的是什么。他們猜測(cè)，我是問(wèn)路，去哪不知道。我給那位女士看導(dǎo)航，她帶著我出大門(mén)一陣比畫(huà)。我去了，怎么也找不到。

若不按時(shí)歸隊(duì)，會(huì)趕不上飛機(jī)。

于是，我這樣想：歐洲第三大的馬德里皇宮是北京故宮，建于十八世紀(jì)的普拉多博物館是中國(guó)美術(shù)館，開(kāi)業(yè)于1992年的索菲亞王后中心是中國(guó)國(guó)家博物館。從美術(shù)館到國(guó)博要往南，于是我就往南，直把剛才穿的街當(dāng)了王府井。

到了。

時(shí)間不多了，我沖過(guò)去買(mǎi)票，嘴里說(shuō)著“thank”，在美國(guó)說(shuō)sorry，美國(guó)人好歹能回一句“No sorry”（真這么說(shuō)）！而西班牙從1939年到1975年都是弗朗哥專(zhuān)政（我們坐車(chē)遠(yuǎn)眺了他的墓地），少有年長(zhǎng)者會(huì)英語(yǔ)，因此這里的售票阿姨幾乎只聽(tīng)得懂“sorry”和“thank”，仿佛她們拒絕一切西班牙以外的語(yǔ)境。她指著二樓對(duì)我說(shuō)：“Picasso！”當(dāng)站在人群圍繞的《格爾尼卡》面前時(shí)，我終于懂得，在這里，只有畢加索不用翻譯。

這是西班牙，跟意大利、法國(guó)一樣，他們都商量好了一起拒絕英語(yǔ)。我想起趙元任的法國(guó)學(xué)生海然熱在《反對(duì)單一語(yǔ)言：語(yǔ)言和文化多樣性》一書(shū)中，不斷控訴人世間的一切不公都由英語(yǔ)的霸權(quán)所造成。而在南歐的交流不暢是他們的文化保守主義，為了不喪失語(yǔ)言，他們寧可不交流。這態(tài)度我喜歡。

真是個(gè)值得迷失的地方。

二

為了拍照，我躺在冰潤(rùn)涼爽的大理石質(zhì)的教堂臺(tái)階上。臺(tái)階旁是具石棺，里面安息著一位不腐的圣人，他一定在默默地注視著我，鼓勵(lì)我拍得更好些。長(zhǎng)焦鏡頭把我的脖子和目光一同拉長(zhǎng)如一只翹下巴的大白鵝。我盯著那穹頂，如果那穹頂像塊哇單（北京話(huà)：包袱皮兒，原為滿(mǎn)語(yǔ)）一樣鋪開(kāi)，那圣母的臉必定被拉伸得扭曲如我的脖子。

穹頂畫(huà)如在平面上，又充滿(mǎn)立體凸凹。這是幾乎失傳的濕壁畫(huà)，據(jù)說(shuō)要雙手開(kāi)工，趁畫(huà)沒(méi)干時(shí)趕緊畫(huà)完，再抹上熟石灰和沙子的混合物，以便顏色滲透入墻而可觀(guān)。畫(huà)家分明是幾何學(xué)家、建筑師與泥瓦匠的混合。不止米開(kāi)朗基羅，而是大量的穹頂壁畫(huà)師，他們沒(méi)有留下名字，和敦煌壁畫(huà)師一樣。

如同看倫勃朗的《尼古拉·特爾普教授的解剖課》，西方繪畫(huà)中充滿(mǎn)了嚴(yán)格的幾何分析，它會(huì)引導(dǎo)著你先看哪個(gè)人再看哪個(gè)人，如一幅幅立體凸凹的肖像矗立眼前。而我自己即便畫(huà)寫(xiě)生也是用毛筆去北海公園，到南歐焉能不迷失！

南歐到處都是好玩并能深挖的東西，比如留法的朋友給我講的“歐洲地圖炮”：希臘羅馬的血統(tǒng)為最高貴，次高貴的是優(yōu)先臣服羅馬的人。羅馬人矮壯并有卷曲的黑發(fā)，如《斯巴達(dá)三百勇士》中，欣賞那些手持利刃、漁網(wǎng)、鏈子錘的角斗士殊死搏斗的長(zhǎng)袍貴族。我在西西里島看到不少矮個(gè)卷發(fā)的意大利人，直把他們看作“光榮神圣”的遺存，比在科羅拉多大峽谷看到印第安血統(tǒng)的美國(guó)人還驚喜。羅馬人有著小麥色的皮膚，歐洲人以小麥色為美而日夜求曬。我們理解不了，因?yàn)槲覀儠裢炅瞬皇切←溕?，而是黃土地。

既然設(shè)定羅馬人是高貴的，那么金發(fā)碧眼的日耳曼人是蠻夷，紅頭發(fā)的維京人是蠻夷，英國(guó)的盎格魯撒克遜人則是蠻夷中的蠻夷。高盧人臣服羅馬較早，能博得半點(diǎn)高貴，法國(guó)人自稱(chēng)是高盧人的后裔，因此他們有資本傲慢?？傊?，除了希臘羅馬，都是蠻夷。

“地圖炮”開(kāi)成這樣，南歐三國(guó)不像魏、蜀、吳鼎立，倒是像趙、魏、韓三家分晉。按地圖上說(shuō)，法國(guó)是趙國(guó)，魏國(guó)包括了意大利西班牙，韓國(guó)只能算摩納哥。他們的語(yǔ)言有點(diǎn)親緣，但已各自玩兒出不同的文化。一路上，大家都在聊哪個(gè)國(guó)家的文學(xué)更偉大？法國(guó)文學(xué)自不必說(shuō)，同時(shí)還是當(dāng)代哲學(xué)的中心；西班牙人有穆斯林的混血長(zhǎng)得漂亮，但文學(xué)除了塞萬(wàn)提斯和黃金時(shí)代、“98年一代”、“27年一代”，似乎不夠壯大。意大利有但丁、薄伽丘和模仿《十日談》的諸多故事集，而當(dāng)代也有皮蘭德婁、卡爾維諾、艾柯等大師中的大師和“隱逸派”詩(shī)歌，算勝過(guò)一頭。西班牙無(wú)敵艦隊(duì)征服了廣袤的美洲——那片魔幻可以成為現(xiàn)實(shí)而又充滿(mǎn)了孤獨(dú)的大陸，爆炸般誕生了拉美文學(xué)。而以使用人口來(lái)算的世界語(yǔ)言排名，法、西分列三、四，意大利語(yǔ)進(jìn)不了前十。幸好，意大利作家并不隔絕，比如這次和我們對(duì)聊的彼德羅·格西羅。他有美國(guó)血統(tǒng)、精通英語(yǔ)并有著世界的眼光，他不會(huì)自我迷失于南歐。但作為意大利人，他始終相信羅馬式的光榮、夢(mèng)想與自由。

人與人之間的隔閡，仿佛是一座玻璃魚(yú)缸中插入一塊玻璃板，將兩條小金魚(yú)兒各分一邊。它們游到玻璃板面前碰一碰，掉頭游走了。當(dāng)我們?cè)诹D撤走玻璃板時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這原本是兩個(gè)不同的魚(yú)缸。又如福柯談及語(yǔ)言是一種無(wú)限的自我重復(fù)，正是這種重復(fù)能抗拒死亡。語(yǔ)言，則是魚(yú)缸中各自注入的循環(huán)氧氣，魚(yú)不會(huì)死，但它們的話(huà)，誰(shuí)也聽(tīng)不懂。endprint

這種聽(tīng)不懂，才是真正自由的言說(shuō)。

三

從南歐返回后，我去拜見(jiàn)無(wú)所不譯的戴濰娜博士，戴博士開(kāi)示曰：人與人之間的對(duì)話(huà)可看作廣義的翻譯，這是世界上最“偉大的對(duì)手戲”。她使我明白，人類(lèi)在精神世界里始終有一個(gè)終極的共同體，指向宇宙間的一個(gè)蟲(chóng)洞，一個(gè)博爾赫斯命名的“阿萊夫”，秘藏著人類(lèi)共通的道德與正義。語(yǔ)言原本為人們溝通的工具，徹底成為隔斷人間的高墻。但語(yǔ)言本非高墻，它代表著詩(shī)與藝術(shù)本身。對(duì)保持有自身語(yǔ)言的人或地方，若溝通之后，必然會(huì)喪失一部分自我。意大利、西班牙、法國(guó)，它們絕不會(huì)像印度那樣以英語(yǔ)為官方語(yǔ)言，更不會(huì)向曾經(jīng)的中國(guó)那樣力圖廢除本國(guó)語(yǔ)言，不會(huì)中語(yǔ)言的圈套。

中了語(yǔ)言圈套的故事也很多。一百多年前的波蘭籍猶太醫(yī)生柴門(mén)霍夫博士生造了Esperanto（世界語(yǔ)）。人們?yōu)榱说钟⒄Z(yǔ)的霸權(quán)和世界平等來(lái)學(xué)世界語(yǔ)，可世界語(yǔ)仍然來(lái)自于拉丁語(yǔ)系。最大的圈套是漢字拉丁化。為什么我們不像仿照漢字造西夏文那樣造世界語(yǔ)呢？所謂用世界語(yǔ)，但人還不是世界人，依舊“l(fā)ose in translation”，迷失于翻譯當(dāng)中。

“Lose in translation”是一部電影名，譯為《迷失東京》，講述美國(guó)人來(lái)到東京迷失于文化隔閡的故事，最終形成老男人和年輕女人的婚外戀。更有電影《巴別塔》，則如同上帝再次打亂人們的語(yǔ)言，迷失于徹底的交流斷絕中。而這一次，我迷失于文化上的南歐，但我知道哪怕是在中國(guó)，我們也難以不迷失。

意大里亞（意大利）、弗朗機(jī)（西班牙和葡萄牙）、法蘭西（法國(guó)）——我回想這三國(guó)的魅力，如同咽下一口香茶后的回甘?！秿u夷志》《諸蕃志》《西洋朝貢典錄校注東西洋考》《嶺外代答》《西洋番國(guó)志》……我從大宋一直看到大明，知道他們都信天主，而天主耶穌乃“大秦國(guó)人也”，生于“漢哀帝元壽二年庚申”（見(jiàn)《明史·列傳》，下同）。意大里亞，“居大西洋中，自古不通中國(guó)”。

佛朗機(jī)，離滿(mǎn)剌加（馬六甲）一定不遠(yuǎn)，否則不會(huì)占了海峽不走。咱們御史參上他一本，再賴(lài)著馬六甲海峽不走就不許他朝貢。游龍戲鳳的正德?tīng)敃?huì)西班牙語(yǔ)，當(dāng)年有個(gè)玩雜耍的佛朗機(jī)人在大明當(dāng)弄臣，“帝時(shí)學(xué)其語(yǔ)以為戲”。而法蘭西呢？《明史》里都沒(méi)怎么寫(xiě)。

有時(shí)也在想，將莎士比亞與湯顯祖比較，意義究竟在何處？更讀托尼·朱特的《論歐洲》，歐洲在政體上無(wú)法統(tǒng)一。我以為，它們最終走向分崩離析，譬如在交流中，能無(wú)限接近彼此語(yǔ)意的本源，但我們只是徒勞的西西弗斯，我們無(wú)法達(dá)到它。

迷失南歐，語(yǔ)言的圈套，也許是我們太孤獨(dú)了。

侯磊，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《還陽(yáng)》、小說(shuō)集《積極分子》《冰下的人》等。endprint