□ 藍(lán)色咖喱粉
第一次見到美愛,是個(gè)大冬天的清晨,我還在睡覺,突然大門被敲得山響,媽媽去開了門,是小表哥帶著個(gè)穿著白毛衣的女孩兒站在門口。進(jìn)了門,小表哥先跟我們介紹:“美愛,我女朋友。”姑娘不認(rèn)生,嘴很甜,立馬跟著小表哥喊姑媽。
我媽不置可否含含糊糊地應(yīng)了聲,并不用正眼瞧她,只是用眼角余光掃了幾下。江南的數(shù)九寒天,鋪了地磚的客廳冷得像個(gè)冰窖,媽媽故意不去開暖氣,他們兩人都穿得單薄,縮頭縮腦的,美愛個(gè)子本來就嬌小,一縮頭,更像個(gè)沒有發(fā)育好的小姑娘,鼻底似乎還掛著點(diǎn)清鼻涕,凍得抱著雙臂不住地跳著腳。
我看得可憐,去開了暖氣,給她拿了雙毛拖鞋,又把手上的熱水袋遞給她捂手。她連聲道謝,聲音甜甜脆脆的,很好聽,感覺像只汁水飽滿的脆梨,一碰,甜蜜的汁水四溢。
不過也難怪我媽這樣冷淡,小表哥來我家,沒啥事,基本都是借錢,每次總有千奇百怪的不同借口。這次也不例外,只是理由更為不堪,說是昨晚跟美愛在某個(gè)旅店投宿,被聯(lián)防大隊(duì)抓包了,因?yàn)闆]有結(jié)婚證,要交罰款。
這下不單單是我媽,我也聽不下去了,剛對(duì)美愛升騰起來的一點(diǎn)同情心立馬被輕賤所替代,這么不自愛且厚臉皮的女孩兒。我媽取了點(diǎn)錢打發(fā)他們,連早飯都沒留。
之后很久沒見到美愛,我們想兩人應(yīng)該早分手了。之前小表哥身邊也走馬燈似的出現(xiàn)過好幾位姑娘。我媽說你小哥長(zhǎng)得倒是人模狗樣,哄小姑娘是一等一的好手,不過跟上幾天知道真相后不跑才怪呢!我媽嘴上說得狠,可說著說著又忍不住嘆氣。你小表哥也是倒霉,小小年紀(jì)就攤上那事兒,一輩子都給毀了。
媽媽說的那事兒,要追溯到20多年前。那時(shí)小表哥才上小學(xué)三年級(jí),雖然淘,但人聰明,成績(jī)挺不錯(cuò),舅舅舅媽也是寄予厚望。有段時(shí)間,學(xué)校附近在造房子,課間男生都像猴子一樣蹭蹭蹭地爬上腳手架,在上面悠著玩。有次大家合伙捉弄一個(gè)男生,齊齊爬上去后又溜下來,只剩他一人在上面,然后大家在下面搖腳手架,男生嚇得抱著桿子不敢動(dòng)。
上課鈴響了,搖腳手架的男生們大力搖了最后一次,一哄而散!就在那一刻,腳手架倒塌下來,上面的男生當(dāng)場(chǎng)被壓住身亡!跑在最后的小表哥聽到巨響,嚇得呆住,被抓了個(gè)正著。雖說從法律上講,這個(gè)年紀(jì)的小朋友無(wú)需負(fù)刑事責(zé)任,但遭受巨大喪子之痛的同學(xué)家長(zhǎng)自是不依不饒,一邊不斷上訴,一邊揚(yáng)言看到小表哥就揍死他!城內(nèi)學(xué)校他是待不下去了,短短一個(gè)學(xué)期換了三四所學(xué)校,最后本市的學(xué)校實(shí)在轉(zhuǎn)無(wú)可轉(zhuǎn),只得寄養(yǎng)到外縣的遠(yuǎn)親家。一直到初中畢業(yè),才回來。
小表哥打小過著東躲西藏的日子,又長(zhǎng)期脫離父母的教養(yǎng),等回來時(shí),早已無(wú)法無(wú)天,逃課打架撒謊騙人樣樣都來。他勉強(qiáng)上了個(gè)職高,成天曠課瞎逛,結(jié)交了一大幫街頭混混,招貓惹狗,逞兇斗狠。反正也畢不了業(yè),他就自作主張退了學(xué),闖江湖賺大錢去了。
小表哥每次回來都是西裝革履,意氣風(fēng)發(fā),但倘若仔細(xì)觀察細(xì)節(jié),就能發(fā)現(xiàn),他進(jìn)門時(shí)換拖鞋,左右腳的大腳趾都鉆出襪子了。他坐下來胡吹海侃一番,最后落到實(shí)處的,總是偷偷問我媽:“姑姑,能不能借我點(diǎn)錢周轉(zhuǎn)一下?”我媽嚇得變了臉色:“你不說是做大老板了,都是上百萬(wàn)進(jìn)出,我就這么點(diǎn)退休金,怎么夠你周轉(zhuǎn)呢?”他就低下頭,不吭聲。
臨走時(shí),我媽終歸不忍,多少塞點(diǎn)錢給他。就這樣一直在外面漂著,打工永遠(yuǎn)做不了三個(gè)月,說太累,掙得還少。他幫人看過場(chǎng)子,創(chuàng)過業(yè),跟人合伙開過小旅館、美容院……反正就沒正兒八經(jīng)好好工作過,有點(diǎn)錢就撒出去,沒錢就饑一頓飽一頓地熬。人雖不靠譜,但生了副好皮囊,愛擺闊,會(huì)哄人,能來事,天生是女人的克星。再落魄的時(shí)候,身邊也不缺年輕姑娘。所以美愛的出現(xiàn)和消失,我們沒半點(diǎn)驚訝,只是給親戚們留了個(gè)話柄而已。偶爾說起,大家一臉鄙夷的神情:“現(xiàn)在的小姑娘,真是不要臉??!”搞得好像是美愛的錯(cuò)。
十年前,小表哥突然回來了,他以前倒也不是不回,每年總冷不丁地出現(xiàn)幾次,然后又不知所蹤了。這次,是正兒八經(jīng)地回來,說要定居。
他身邊站著位個(gè)子小巧的姑娘,仔細(xì)看,小腹已微微隆起。姑娘眼熟,一介紹,竟是當(dāng)年的美愛,兩人已經(jīng)登記結(jié)婚了!小表哥照例滔滔不絕講他的投資計(jì)劃,不過這次再也不是那些動(dòng)輒百萬(wàn)千萬(wàn)滿嘴跑火車的項(xiàng)目了,說要開個(gè)快餐店,都實(shí)地蹲點(diǎn)考察過了,城郊結(jié)合部有個(gè)汽車制造基地,幾千員工,準(zhǔn)備在基地附近開個(gè)快餐店,生意肯定很好。美愛一臉崇拜信任地看著他。
我們也真的以為小表哥這次終于要收心痛改前非了,有一個(gè)全心全意愛他追隨他的姑娘,還有了骨肉。在無(wú)數(shù)肥皂劇里,浪子的結(jié)局不都是被愛情親情所感召回頭嗎?親戚們都極盡所能地幫他,找店面,買餐具,免費(fèi)幫忙……
開張后,果然點(diǎn)子頗準(zhǔn),生意不壞。我們都替小表哥高興,可開了半年后突然關(guān)張了,說開快餐店太苦,凌晨3、4點(diǎn)就要爬起來,晚上忙到十點(diǎn)有時(shí)還打不了烊,又賺不了多少。買了輛小貨的送快遞,半個(gè)月后轉(zhuǎn)手賤賣了,說每天上路拿到的罰單比賺的還多,小表哥色盲,駕照是托了人半蒙半考拿出的,一上路,紅燈闖了好幾回,又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地追了次尾!
沒人敢問美愛是怎么想的,但每次碰見她,她好像都是開開心心無(wú)限信任小表哥的樣子,說起話來,甜甜脆脆得分外好聽。在小表哥不作死不會(huì)死的往死里折騰中,他們的女兒出生了。剛回來時(shí)帶著的買房錢,已經(jīng)被小表哥揮霍得差不多了。
我去探望小baby時(shí),發(fā)現(xiàn)他們租了個(gè)房間,廚房設(shè)在過道上,不過房間收拾得很干凈。美愛還沒出月子,邊抱著寶寶下地轉(zhuǎn)悠,邊指揮小表哥燒菜煮飯。美愛是家里的老幺,父母年事已高,吃不消伺候女兒月子,而我舅媽,也就是美愛的婆婆,早不在了。月子里除了幾個(gè)姐姐偶爾過來照應(yīng),就靠小表哥忙活,很多時(shí)候,美愛少不了下床自己動(dòng)手。
孩子滿周歲后,小表哥恢復(fù)了以往的生活,又不見人影了。說是跟人合伙在云南開礦,可都開上礦了,卻不見有錢拿回家買房。美愛帶著孩子一直住那個(gè)單間。
媽媽去看她們母女,回來對(duì)美愛的觀感大變,直感嘆:“真看不出美愛這樣的年輕姑娘,這么會(huì)過日子?!彼I了臺(tái)工縫機(jī),求人家?guī)兔Π殃?yáng)傘廠里制作傘面的面料拉回家,每天送孩子去幼兒園后,就自己在家里縫傘面,晚上孩子睡了,趕工到半夜。親戚看不下去,問美愛到底中了什么邪,要死心塌地跟著小表哥過。她也直說——小時(shí)候老家在閩北山里,窮,孩子又多,雖是老幺,也早早輟學(xué)打工。什么都不會(huì)的小姑娘能做什么?只能去美容院做洗頭妹。這種環(huán)境,三教九流,難免碰到輕薄揩油的,只有他護(hù)著她。有次為了幫她出頭,他被人打得鼻青臉腫。你們覺得他不務(wù)正業(yè),但對(duì)我來說,他是對(duì)我最好的人了!
孩子上了小學(xué),要輔導(dǎo)功課,沒錢請(qǐng)家教,美愛咬著牙跟孩子一起學(xué),還學(xué)會(huì)用電腦查資料,慢慢居然基本能應(yīng)付孩子課業(yè)上比較簡(jiǎn)單的一些問題。表姐們也都夸美愛,勤快沒心眼,每次到表姐們家里,忙什么幫什么,眼里有活。當(dāng)然最最難得是,能如此一心一意地跟著她們那不成器的弟弟過日子。
兩年前,美愛又懷孕了,我聽了幾乎嚇倒,媽媽也嘆,真敢生!不知道他們拿什么養(yǎng)孩子。有次去醫(yī)院,沒想到碰上小表哥,騎著臺(tái)電瓶車,上面擱著一大包貨物。
看我好奇,小表哥有點(diǎn)不好意思,說自己聯(lián)系了個(gè)小本經(jīng)營(yíng)的活計(jì),做準(zhǔn)生證的封皮,正給醫(yī)院送貨。他又煞有介事地問“新聞上云南某個(gè)礦透水事件你知道不?”不等我接口,又急急地接下去,“就因?yàn)槟鞘聝?,我們這些周邊的礦井都關(guān)停了,只能回來。剛好美愛懷孕了,我要照顧她,順便做點(diǎn)小生意糊口?!?/p>
我笑了,順著他的話頭勸:“是啊,賺多賺少不要緊,照顧家里要緊,美愛生孩子是大事!”前些天,小表哥的第二個(gè)孩子滿周歲了,過來請(qǐng)我媽喝周歲酒,他和美愛一起來的。這次是他在家待得最久的日子了,足足兩年整了。而且這次他破天荒沒談什么投資設(shè)廠開礦之類,只是說想多聯(lián)系幾家醫(yī)院,把封皮兒的生意再擴(kuò)展下。
小表哥明顯發(fā)福了,發(fā)際線后退得厲害,剩下不多的頭發(fā)有不少白了,早已不復(fù)往日的風(fēng)流倜儻。打扮得也沒以前那么光鮮齊整,幾個(gè)手指頭竟然還纏著膠布。我忍不住說你白頭發(fā)怎么這么多!他倒不介意,嘿嘿一笑:“都快50歲的人啦!能不白嗎,你看我現(xiàn)在都剪短發(fā)了?!笨擅缾蹌?dòng)不動(dòng)看幾眼小表哥,那眼神,滿懷愛意,還帶了那么點(diǎn)崇拜的神色。
身為兩個(gè)孩子的媽媽,美愛的身形倒是一點(diǎn)都沒變,穿了條黑色連衣裙,感覺更加瘦小了,素著張臉,眼角唇邊都是細(xì)紋,可聲音,還是甜甜脆脆的,開心地說著兩個(gè)孩子的趣事。她伸出手來拿杯子喝水,手上橫七豎八地纏滿了膠布。
送他倆出門時(shí),小表哥在前面走,很習(xí)慣地伸出手來,美愛也很習(xí)慣地將手放進(jìn)去,兩只纏著膠布的手,拖著往前走。我輕輕嘆了口氣,身邊的媽媽同時(shí)也嘆了口氣:“有兒有女了,又有這么個(gè)死心塌地的老婆,但愿這次真的徹底收心,能這樣一直拖著手走下去!”
我似乎又看見當(dāng)年那個(gè)穿著白毛衣的女孩兒,在客廳里倒換著腳輕輕地跳,那時(shí)候的她,安靜地聽著小表哥撒謊借錢,早就清楚未來的生活了吧。