□ 柴子文

一

到訪一個陌生的國度，一個從未踏足的城市，常會因著初見的敏銳，而產(chǎn)生一種難以復(fù)制的情調(diào)。呼吸陌生的人間氣味，召回某種內(nèi)在久被壓制的真實(shí)，就是旅行的獨(dú)特意義了。

但是，去有朋友在的城市旅行，是有額外獎勵的。就是你可以在陌生和熟悉之間產(chǎn)生新的撞擊。初見阿姆斯特丹的體驗(yàn)，是一種無法抑制的濃郁、難以言喻的世界感，而我在阿姆斯特丹探訪兩位朋友的經(jīng)歷，卻讓我重溫對家的認(rèn)同。

在阿姆斯特丹的悠悠五天，朋友都在忙碌著手頭的書稿或紀(jì)錄片，但他們還是分別邀請我去家里做客，煮飯、喝酒、聊天，一連三晚，我都不是去外面的餐廳吃晚飯。這自然是一種禮遇，但也是因?yàn)檫@里對家的格外重視——阿姆斯特丹之家。

華人都重視家，但卻更多是強(qiáng)調(diào)背后的人情、脈絡(luò)與責(zé)任，阿姆斯特丹之家則不同，首先是作為自己舒展安定的一個空間，從個人感受出發(fā)的個人布置。因而，三、兩朋友在家相聚是一種樂趣，煮食只是隨意的煮碗面，或去超市一起買材料邊吃邊煮意粉，不隆重，但主客更親密，開懷暢談才是重點(diǎn)。

這兩位朋友，一位來自四川，一位來自香港，移居阿姆斯特丹，都超過二十年了，而他們的另一半都是荷蘭人。因一個人而留在一座城，把異地當(dāng)作第二故鄉(xiāng)，大概就是愛的故事。他們都有各自曲折的經(jīng)歷，又曲折在阿姆斯特丹停泊下來，不曾怨悔，人生一筆一畫在這小城寫得美滿富足。在他們各自的客廳，還有咖啡館、酒吧里，甚至一路行走時，我們都聊得極投入，在其他地方相聊時沒有的那種投入，時間像流螢一樣，在各個轉(zhuǎn)折的故事里閃閃爍爍。大概，這是被阿姆斯特丹的濃郁情調(diào)所浸染的吧。

朋友說，阿姆斯特丹的動人之處，是存有一種天真。“原來這樣也是可以的，所謂理想和夢想都不那么不可能吧?！庇谑?，做自己喜歡做的事情，做學(xué)者和填詞可以并行不悖；于是，生物化學(xué)專家重拾畫筆，也做起紀(jì)錄片制片人，現(xiàn)在正準(zhǔn)備自己做導(dǎo)演——每一條道路都是可能的，而且每種可能里面還有各種可能，經(jīng)歷了許多之后，在阿姆斯特丹落腳，是沒有了恐懼和不自在。

二

如果要為阿姆斯特丹快速地畫一幅素描，里面會有這些：酒店里暖暖的爐火，旁邊公園中梵高喜歡畫的松柏微微抖動枝條，靜靜的運(yùn)河旁邊古老的房子就是莫奈油畫中的情調(diào)，便利的有軌電車呼呼駛過大街小巷，餐廳年輕服務(wù)員們總是對你開心微笑、熱忱又大方——對，這已經(jīng)不是一幅畫，而是一部電影。

但阿姆斯特丹也絕不僅僅是一部電影，它是一部現(xiàn)代史詩。

這個四百年前資本主義的起源地，其“初心“是要讓不同階層的人都有機(jī)會發(fā)財(cái)致富，可以透過買賣股票，不用經(jīng)營實(shí)業(yè)也可以投資，第一批聯(lián)合東印度公司的股東里，就有七位家庭主婦。除了世界上第一家股票交易所誕生在阿姆斯特丹的運(yùn)河邊上，發(fā)行最古老股票的荷蘭聯(lián)合東印度公司（以縮寫VOC聞名），也是真正意義上的第一家跨國企業(yè)、股份制公司，第一家上市公司，這實(shí)際上開啟了現(xiàn)代貿(mào)易的大門，全球化的第一步。這每一個“第一”后面都關(guān)聯(lián)著一種現(xiàn)代金融制度的創(chuàng)新。這一模式的沖擊波實(shí)在太強(qiáng)了，除了財(cái)富的創(chuàng)造模式發(fā)生了革命性巨變，憑自己努力而非出身、宗教而自立、致富、從而享受幸福的世俗生活，現(xiàn)代自由主義誕生了，從此影響了現(xiàn)代生活的走向。

因?yàn)榧卞嵩黾拥馁Q(mào)易全球化，阿姆斯特丹開鑿了三條著名的運(yùn)河，連結(jié)起河運(yùn)與海運(yùn)。而依托于貿(mào)易新制度、金融新制度，在運(yùn)河兩邊興建起大批住宅和商鋪，靠著運(yùn)河的一邊，住著新富階層，而另一邊住的則是等待成為新富的貧民，所謂的“低端人口”也這樣住在市中心，貧富混居，人人可以致富，中產(chǎn)階級很快就誕生了。

直到今天，阿姆斯特丹還是一個沒有貧民窟、貧富均衡的大城市。朋友說，如今的阿姆斯特丹基本像個社會主義城市，各種福利一應(yīng)俱全，他失業(yè)時領(lǐng)了好幾個月相等于原來工資的失業(yè)救濟(jì)金。但似乎這里的人并沒有出現(xiàn)福利主義的慵懶，城市的氣息是鮮活而充滿活力。也許跟當(dāng)年創(chuàng)造資本主義時一樣，阿姆斯特丹人依然保留著闖蕩、創(chuàng)新的精神。

隨之而并進(jìn)的平行世界發(fā)展，是另一番苦難和混亂的反資本主義的歷史。但是，從資本主義誕生的第一天開始，它的弊端和風(fēng)險(xiǎn)就已經(jīng)出現(xiàn)，不同階段、不同國家不同的應(yīng)對方式，造就了不同的歷史軌跡。不論如何，喜歡或不喜歡，它都是歷史的主軸。

不止顛覆了現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)型態(tài)，一路走來，阿姆斯特丹似乎都走在時代的最尖端。

三

如今的阿姆斯特丹，被譽(yù)為是未來城市的典范，不止是硬件上的宜居、環(huán)保、高科技，或是單車、有軌電車、電動汽車的普及使用，更重要的是承繼這個城市一向有之的不滿現(xiàn)狀、敢于探險(xiǎn)，因而產(chǎn)生的對人性的寬容。從最早一批“實(shí)施大麻寬容政策”（Toleration policy regarding soft drugs and coffee shops），到21世紀(jì)初第一個開啟同志婚姻合法，再來，在阿姆斯特丹的議會里，竟然已經(jīng)在辯論自殺寬容政策的立法（在特定條件下由醫(yī)生協(xié)助結(jié)束生命）。

其實(shí)，所謂大麻寬容化，跟寬容娼妓的政策一樣，是將有關(guān)活動限定在特定區(qū)域發(fā)生的消極禁止。理由是藉由開放傷害較低的大麻，可客觀上降低人對傷害較大的硬毒品的需求。再比如限定娼妓在紅燈區(qū)，政府不僅可以征稅，而且便于衛(wèi)生管理，如安排體檢等，從而減少公眾危害。

這樣的邏輯，其實(shí)也是來自資本主義對人性中非善的一面加以重新利用，從而平衡整體社群福利的方式。不是從道德出發(fā)，也非表面上看起來的出于憐憫或同情，而是根據(jù)實(shí)際情況兩害取其輕。與其說這是實(shí)用主義，更貼切的描述毋寧是體驗(yàn)主義，根據(jù)人對問題的真實(shí)體驗(yàn)做出靈活而務(wù)實(shí)的應(yīng)對。這與規(guī)劃美好藍(lán)圖而改造人性來實(shí)現(xiàn)它，是截然相反的世界觀。達(dá)致的結(jié)果也是如此不同，一套聲稱致力建構(gòu)美好生活的制度，可以一方面建造道德理想國，另一方面將人劃為“高端”與“低端”方便加以清洗。

如此看來，阿姆斯特丹，何嘗不是人性的宜居之城，因?yàn)樗淮直?，不?qiáng)求，不回避，不虛偽的風(fēng)情，已經(jīng)波濤洶涌流淌四百年，如今已靜水流深，但卻會繼續(xù)在大街小巷貫通的運(yùn)河里生機(jī)勃勃。這是值得萬世歌頌的阿姆斯特丹之魂。

想到這點(diǎn)，就覺得真好，世界本來還有另一種可能，也還有很多層次。