村上春樹(shù)

“我怎么做才好呢，具體的？”

“首先你要有幫助對(duì)方的愿望，同時(shí)也要有請(qǐng)別人幫助自己的心情。其次要誠(chéng)實(shí)?；ㄑ郧烧Z(yǔ)、文過(guò)飾非、弄虛作假都是要不得的。只這樣就可以了。”

“努力就是?！蔽艺f(shuō)，“不過(guò)，你怎么會(huì)在這里呆7年呢？聽(tīng)你這么多話，我不覺(jué)得里面有什么不正常的。”

“這是白天，”她做出愁苦的樣子，“到夜晚可就大變樣了。一到夜晚，我就流著口水，在地板上團(tuán)團(tuán)打滾。”

“真的？”我問(wèn)。

“騙你，怎么可能呢?！彼呎f(shuō)邊難以置信似的搖著頭，“我已經(jīng)恢復(fù)了，現(xiàn)在。我留在這里，只是因?yàn)橄矚g幫助各種各樣的人也恢復(fù)健康。教音樂(lè)，種蔬菜，我喜歡這兒。大家都像朋友一樣。相比之下，外面的世界又有什么呢？我今年38，眼看40，和直子不一樣。我從這里出去，也沒(méi)有等待我的人，沒(méi)有接收我的家，沒(méi)有像樣的工作，又幾乎沒(méi)有朋友。再說(shuō)我來(lái)這里已經(jīng)7年，世上的事，早就一無(wú)所知了。當(dāng)然，有時(shí)也在圖書(shū)室看看報(bào)。但這7年時(shí)間里我一步也沒(méi)離過(guò)這里呀！就算現(xiàn)在出去，也是丈二和尚摸不著頭腦啊?！?/p>

“也許會(huì)有新的世界在你面前展開(kāi)的。”我說(shuō)，“試一試的價(jià)值總還是有的吧？”

“這——或許?！闭f(shuō)著、她把打火機(jī)在手心里翻來(lái)覆去轉(zhuǎn)動(dòng)了半天，“可是，渡邊君，我也有我的具體情況。要是愿意聽(tīng)，下次慢慢講給你?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那么，直子好轉(zhuǎn)了？”

“嗯，我是這樣看的。剛來(lái)的時(shí)候頭腦相當(dāng)沒(méi)有條理，我們都不知所措，有些擔(dān)心。但現(xiàn)在已安穩(wěn)下來(lái)，講話也比以前強(qiáng)多了，可以表達(dá)自己想要說(shuō)的內(nèi)容……可以說(shuō)，確實(shí)是在向好的方面發(fā)展。不過(guò)，那孩子真該更早些接受治療。在她身上，從那個(gè)叫本月的男朋友死時(shí)就已開(kāi)始出現(xiàn)癥狀。況且對(duì)這點(diǎn)家里人該看得出來(lái)，她本人也該知道。也有家庭背景……”

“家庭背景？”我一驚，反問(wèn)道。

“哎喲，你還不知道？”玲子比我還要吃驚。

我默默點(diǎn)頭。

“那么直接問(wèn)直子好了，還是那樣好些。那孩子會(huì)老實(shí)告訴你一切的，她有這個(gè)心思。”玲子又拿小勺攪拌咖啡，啜了一口，“此外，這里有條規(guī)定，我想還是一開(kāi)始就挑明為好，就是禁止你同直子兩人單獨(dú)在一起。這是守則，外面的人同會(huì)面對(duì)象不能獨(dú)處。因此，經(jīng)常有監(jiān)察員——實(shí)際上就是我——不離左右。我也覺(jué)得難為情，只好請(qǐng)你忍耐一下，好嗎？”

“好的?！蔽倚Φ?。

“不過(guò)別有什么顧慮，兩人盡管敞開(kāi)說(shuō)。別把我在旁邊放在心上。你同直子之間的事，我全部曉得?！?/p>

“全部？”

“基本全部。”她說(shuō)，“我們不是集體療養(yǎng)么，所以我們差不多都曉得。再說(shuō)我和直子兩人是無(wú)話不談的。這里沒(méi)那么多秘密。”

（待續(xù)）endprint