村上春樹

“對了對了，得先把這里的情況介紹一下。”玲子根本沒理會我的問話，“首先第一點希望你理解的是，這里不是一般意義上的‘醫(yī)院。簡單說來，這里不是治療的地方，而是療養(yǎng)的場所。當然，有幾位醫(yī)生，每天有一小時左右的查房，但那只是像測體溫似的確認一下，而不是如同其他醫(yī)院那樣進行所謂積極治療。因此，這里沒有鐵柵欄，連門都是經(jīng)常開著的。人們自覺自愿地進來，自覺自愿地出去。而且，能夠進人這里的，僅限于適合這種療養(yǎng)的人。不是說任何人都可以進來，那些需要專門治療的人，根據(jù)病情要去?？漆t(yī)院的。這些可聽明白了？”

“好像能明白?？墒?，這療養(yǎng)具體是怎么回事呢？”

玲子吐了口煙，把剩下的桔汁一口喝下：“這里的生活本身就是療養(yǎng)。生活有規(guī)律，做體育運動，同外界隔離，安靜，空氣新鮮。我們有自己的田，生活基本自給自足。和眼下流行的那種公社差不多。只是這里收費相當高，這點又跟公社有所區(qū)別?！?/p>

“高到什么程度呢？”

“倒不是高得離譜，可也不便宜。瞧，多氣派的設施啊，地方大患者少，職員多。就我來說，長久以來就呆在這里，加之差不多頂半個工作人員用，住院費才實質(zhì)上等于免除，倒還算是不錯。曖，不喝咖啡？”

我說想喝。她于是熄掉煙，欠起身，去咖啡加熱器那邊接滿兩杯端來。她放進砂糖，用小勺攪拌著，蹙起眉頭喝了一口。

“這座療養(yǎng)院，不是營利性企業(yè)。靠這筆不算特別高的住院費還維持得下去。用地全都是一個人捐贈的，建立了法人。以前這一帶是那人的別墅，大約20年前?？匆娔谴崩戏孔恿税?？”

我說看見了。

“以前建筑物只有那一座，把患者集中在那里集體療養(yǎng)來著。說起事情的原委么，是這樣的：那人的兒子同樣有精神病傾向，?？漆t(yī)生便勸其進行集體療養(yǎng)。那位醫(yī)生的理論是說，在遠離人煙的地方大家互助互愛，同時從事體力勞動，醫(yī)生也參加，提出建議，檢查癥狀，從而使某種病得到徹底治療。這里就是這樣創(chuàng)辦的，后來規(guī)模逐漸擴大，成了法人。農(nóng)場也擴展了，5年前又建了這座主樓?！?/p>

“治療是有效果的嘍？”

“呢，當然不可能包治百病，治不好的人還是為數(shù)不少的。但另一方面，確實也有很多一度不行的人在這里康復出院。這里最大的好處在于大家互相幫助。每個人都知道自己的不健全，因此都想互相幫助。而其他地方則不是這樣。遺憾的是，其他地方，醫(yī)生始終是醫(yī)生，患者一直是患者。患者求助于醫(yī)生，醫(yī)生給患者以幫助。但這里卻是互相幫助，互相引以為鑒。而且醫(yī)生是我們的同伴，在旁邊一發(fā)現(xiàn)我們需要什么，便趕緊過來幫忙。有時候我們也幫他們忙。因為在某種情況下我們是強過他們的。例如我就教一個醫(yī)生彈鋼琴有個患者教護士學法語，就是這樣。得我們這種病的人，有不少人學有專長。所以在這里我們都一律平等，不論患者還是工作人員，你也在內(nèi)。你在這兒的時間里就是我們當中的一員，我?guī)椭?，你也幫助我?！绷嶙雍吞@地牽動臉上的皺紋，笑道，“你幫助直子，直子也幫助你?！?/p>

（待續(xù)）endprint