一

吳投文：非常高興在安徽蕪湖見(jiàn)到你。因?yàn)橐郧翱梢哉f(shuō)是讀你的詩(shī)成長(zhǎng)的，我有一個(gè)感興趣的問(wèn)題，你最初寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，還記得嗎，是在什么時(shí)候？

梁小斌：哎呀，這個(gè)年代記得不很清楚了。那個(gè)時(shí)候大概我是二十幾歲吧，二十四五歲左右。

吳投文：當(dāng)時(shí)在合肥，是吧？

梁小斌：當(dāng)時(shí)我在農(nóng)村，做一個(gè)人民公社的社員。

吳投文：哦，你還做過(guò)人民公社的社員。

梁小斌：生產(chǎn)隊(duì)給我安排的任務(wù)是看打谷場(chǎng)，讓這個(gè)打谷場(chǎng)的谷子不要被雞吃掉。把雞給攆走就行了。有時(shí)候坐在高高的谷堆上，就想著如何寫(xiě)詩(shī)的問(wèn)題。我對(duì)第一次下放到農(nóng)村懷有深刻的印象，第一首詩(shī)就叫《第一次進(jìn)村》。

吳投文：哦，第一首詩(shī)就叫《第一次進(jìn)村》，跟你這段下放農(nóng)村做知青有關(guān)？

梁小斌：就是作為知青第一次進(jìn)村的場(chǎng)景呢，我還想著把它寫(xiě)成詩(shī)歌。因?yàn)?，?dāng)時(shí)我的閱讀范圍呢，跟現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期是簡(jiǎn)直無(wú)法比擬的，是吧。

吳投文：沒(méi)有那么多書(shū)可以讀。

梁小斌：基本上是沒(méi)有書(shū)讀。我最早接觸詩(shī)歌的讀本，就是當(dāng)時(shí)中國(guó)有一本書(shū)，叫作《紅旗歌謠》。

吳投文：哦，最初接受的就是《紅旗歌謠》。

梁小斌：《紅旗歌謠》的主題主要是反映中國(guó)大躍進(jìn)時(shí)代的事情。

吳投文：是郭沫若、周揚(yáng)主編的。

梁小斌：講得非常正確，是郭沫若、周揚(yáng)主編的。《紅旗歌謠》里面有些詩(shī)，我還記得呢。比如說(shuō)：“天上沒(méi)有玉皇，/地上沒(méi)有龍王，/我就是玉皇，/我就是龍王，/喝令三山五嶺開(kāi)道，/我來(lái)了！”

吳投文：對(duì)，這首好像很有名呢。

梁小斌：大家都知道。實(shí)際上，我的詩(shī)歌寫(xiě)作歷程也是從《紅旗歌謠》開(kāi)始的。

吳投文：但是，你寫(xiě)詩(shī)從《紅旗歌謠》開(kāi)始，你后來(lái)寫(xiě)的詩(shī)跟《紅旗歌謠》是有很大差別的。那是什么因素造成的？

梁小斌：我可以把我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的那首《第一次進(jìn)村》念給你聽(tīng)。

吳投文：好，行！

梁小斌：“公社開(kāi)完歡迎會(huì)，/一顆心飛到生產(chǎn)隊(duì)。/肩并著肩，手挽著手，/社主任領(lǐng)我們一道走。/白云底下綠色的田，/公社田野大無(wú)邊。/公社的美景看不夠，/一棵麥苗采在手。/繞溪水，過(guò)寒橋，/望得見(jiàn)村頭的柳樹(shù)梢，/柳樹(shù)梢高又高，/村里親人看到了。/揩把汗水整鞋襪，/心里親喚到家咯?！?/p>

吳投文：哦，這么長(zhǎng)？

梁小斌：大致呢，好像就是這么個(gè)意思。

吳投文：哦，你還記得，那很不容易呢。你對(duì)這首詩(shī)的印象還很深。

梁小斌：“公社的美景看不夠，一棵麥苗采在手”嘛，本來(lái)最初寫(xiě)的是“一棵麥穗采在手”。

吳投文：“一棵麥穗采在手”？

梁小斌：嗯，但是麥穗采在手，采公家的莊稼是不對(duì)頭的，就改成麥苗了?，F(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)一回事，都叫破壞莊稼。

吳投文：本來(lái)是看美景，采麥苗就成了破壞莊稼，所以改了一下，是吧？

梁小斌：是的，最早也的確是受當(dāng)時(shí)詩(shī)風(fēng)的影響。

吳投文：哦。

梁小斌：沒(méi)有多少深刻的道理，這是實(shí)事求是地說(shuō)。

吳投文：后來(lái)，你閱讀過(guò)其他作品沒(méi)有，像當(dāng)時(shí)的“黃皮書(shū)”“灰皮書(shū)”，你接觸過(guò)沒(méi)有？

梁小斌：其實(shí)，當(dāng)時(shí)我所處的年代呢，我雖然沒(méi)有讀到很多書(shū)，但是，的確那個(gè)時(shí)候咱們國(guó)家，也出版了很多俄羅斯時(shí)期的書(shū)。

吳投文：俄羅斯時(shí)期的，公開(kāi)出版的嗎？

梁小斌：公開(kāi)出版的，俄羅斯作家的作品。在那個(gè)時(shí)代出版過(guò)，后來(lái)被查封在圖書(shū)館里面。

吳投文：你是通過(guò)什么途徑讀到的？

梁小斌：我住的那個(gè)地方有個(gè)圖書(shū)館，我認(rèn)識(shí)圖書(shū)館的那些圖書(shū)管理員，他們就把書(shū)呢，悄悄地拿出來(lái)，供我閱讀。

吳投文：哦，悄悄地拿出來(lái)。

梁小斌：那時(shí)候，我第一次接觸到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

吳投文：哦，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

梁小斌：還有《紅與黑》《安娜？卡列尼娜》，坦白地講呢，不是很能看懂。

吳投文：不是很能看懂？

梁小斌：不是很能看懂。俄羅斯的那種貴族生活，托爾斯泰表達(dá)的對(duì)于自己的懺悔，對(duì)我當(dāng)時(shí)這個(gè)知識(shí)分子來(lái)講，是恍如隔世，確實(shí)是不知道他們?cè)谡f(shuō)些什么。

吳投文：當(dāng)時(shí)接觸過(guò)俄羅斯的詩(shī)歌沒(méi)有？

梁小斌：俄羅斯當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌，我記得有個(gè)女詩(shī)人阿赫瑪托娃。

吳投文：你當(dāng)時(shí)看到了阿赫瑪托娃的詩(shī)歌？

梁小斌：對(duì)，就是俄羅斯那個(gè)女詩(shī)人，具體的詩(shī)句我記不住了。但是，那么一種貴族詩(shī)人的纖細(xì)，使我感到吃驚。俄羅斯的貴族女人是什么模樣，我實(shí)際上是一無(wú)所知。以前還從《鋼鐵是怎樣煉成的》里面，知道了有個(gè)叫作冬妮婭的形象。是吧，這個(gè)你們恐怕不是很熟悉。

吳投文：不是很熟悉，讀過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》。當(dāng)時(shí)還接觸過(guò)其他詩(shī)人沒(méi)有？當(dāng)時(shí)能夠讀到的外國(guó)詩(shī)人的作品恐怕非常少哦。

梁小斌：基本上是等于零。

吳投文：基本上是等于零？

梁小斌：嗯，我基本上是受到了大躍進(jìn)詩(shī)歌的熏陶。大躍進(jìn)詩(shī)歌，當(dāng)時(shí)就是民歌吧。還有，那個(gè)時(shí)代，農(nóng)民詩(shī)人王老九的詩(shī)給我留下了至今難忘的印象。

吳投文：哦，王老九的詩(shī)歌？

梁小斌：我不知道你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)詩(shī)人。

吳投文：王老九的詩(shī)歌，我好像讀過(guò)。

梁小斌：王老九他看見(jiàn)他自己房間里的也不知道是箱子還是桌子，好像是箱子。他寫(xiě)道：“箱子箱子，你又沒(méi)長(zhǎng)腿，/怎么會(huì)跑到我家里？/想想這道理，/全憑毛主席”，詩(shī)歌表面上是表達(dá)了一個(gè)翻身農(nóng)民分到地主浮財(cái)?shù)南矏傂那椋瑢?duì)不對(duì)？但是呢，我對(duì)這么一個(gè)描寫(xiě)留下了很深的印象。王老九雖然以民歌的方式表達(dá)了這種農(nóng)民的翻身喜悅，但是，他的這種民歌在我今天看來(lái)很富現(xiàn)代性。endprint

吳投文：對(duì)，他的表現(xiàn)方式實(shí)際上是有現(xiàn)代性的。

梁小斌：“想想這道理，/全憑毛主席”，把翻身農(nóng)民的這種喜悅、翻身解放的那種現(xiàn)場(chǎng)感表達(dá)得淋漓盡致，表達(dá)得十分準(zhǔn)確。那個(gè)時(shí)候，我就非常注意像農(nóng)民一樣觀察一個(gè)事物，是怎樣不經(jīng)意中，怎么起著悄悄的變化。

吳投文：所以，那個(gè)時(shí)候你在農(nóng)村，非常細(xì)致地觀察農(nóng)民的生活和他們的生活情景，是吧。

梁小斌：在我下放做農(nóng)民的時(shí)候，也不是一個(gè)守規(guī)矩的知識(shí)青年。知識(shí)青年的生活貧困，簡(jiǎn)單來(lái)講，沒(méi)吃沒(méi)喝的。

吳投文：當(dāng)時(shí)名義上是知識(shí)青年，但實(shí)際上生活上是十分貧困的。

梁小斌：對(duì)。有一次，一個(gè)知青偷了老百姓的雞。我坦率講，那個(gè)雞真不是我偷的哦。反正現(xiàn)在誰(shuí)也沒(méi)有冤枉我，說(shuō)是我偷的，但我還是要講，那個(gè)雞真不是我偷的。偷雞就偷唄，不就是改善生活么，深更半夜把雞放在床底下，煤油爐就在床底下燉。農(nóng)村的老鄉(xiāng)們雞丟了，不要找嗎，就伸頭看。我們知青全都裝作睡著了，沒(méi)有動(dòng)靜，老鄉(xiāng)還沒(méi)走。

吳投文：后來(lái)發(fā)現(xiàn)了？

梁小斌：是怎么發(fā)現(xiàn)的呢，刮起了一陣風(fēng)。我都聞到了雞的香味，我一下子從床上竄起來(lái)，站到門(mén)口，跟老鄉(xiāng)在門(mén)口寒暄，實(shí)際上想擋住那雞的香味。

吳投文：能擋住嗎？

梁小斌：據(jù)我所知，估計(jì)老鄉(xiāng)也沒(méi)有聞到咯，就跟我們傻笑著，憨笑，然后就走了。

吳投文：躲過(guò)了這一次，是不是？

梁小斌：哎，就這個(gè)情景引起了我關(guān)于詩(shī)歌的思考。

吳投文：哦，這個(gè)情景引起了你關(guān)于詩(shī)歌的思考？

梁小斌：我不知道你有沒(méi)有讀過(guò)我這首詩(shī)？

吳投文：我不知道是哪首詩(shī)，請(qǐng)先講講。標(biāo)題呢，記得嗎？

梁小斌：《捕雞者說(shuō)》。

吳投文：哦，《捕雞者說(shuō)》。

梁小斌：不是有柳宗元的《捕蛇者說(shuō)》嗎？搞個(gè)《捕雞者說(shuō)》好像也很正規(guī)似的。

吳投文：哦。

梁小斌：有些句子我還是記得的。我說(shuō)，“已經(jīng)是午夜時(shí)分，/我扼住準(zhǔn)備報(bào)曉的雄雞的咽喉”，這句話顯得很壯觀，很正規(guī)，對(duì)吧？

吳投文：哦，對(duì)。

梁小斌：“已經(jīng)是午夜時(shí)分，/我扼住準(zhǔn)備報(bào)曉的雄雞的咽喉”，就是說(shuō)，我扼殺了一只雞的生命。我有一段對(duì)雞的香味的重點(diǎn)描述，比如說(shuō)，“雞的芬芳正向著村莊大步疾走”。

吳投文：“雞的芬芳正向著村莊大步疾走”，這個(gè)表現(xiàn)方法在當(dāng)時(shí)是很難得的啦。

梁小斌：謝謝表?yè)P(yáng)。還有，“猶如戴著紅色羽冠的翩翩少年/ 騎著白馬/ 將它被殺害的消息/ 在天亮之前/通知千家萬(wàn)戶?！本褪沁@個(gè)偷雞的劣跡，通過(guò)雞的香味的彌漫傳到了千家萬(wàn)戶。

吳投文：我覺(jué)得你當(dāng)時(shí)的這種表現(xiàn)手法，已經(jīng)跟我們讀到的當(dāng)時(shí)的民謠有很大的差異了，寫(xiě)出了一種特殊的詩(shī)的感覺(jué)了。

梁小斌：我不僅只接觸老外的，我從王老九身上學(xué)到了詩(shī)歌的語(yǔ)言要包含一種隱形敘事的功夫。

吳投文：詩(shī)的語(yǔ)言要包含一種隱形敘事的功夫，說(shuō)得太好了！

梁小斌：當(dāng)時(shí)就我的覺(jué)悟，我不知道王老師的那個(gè)詩(shī)寫(xiě)得對(duì)不對(duì)，我不知道。但是，我知道他的這個(gè)隱形敘事是非常重要的，把一個(gè)意象通過(guò)自己的想象，把它固定下來(lái)，固定下來(lái)之后就要讓它自由地飛躍，以達(dá)到傳遍千家萬(wàn)戶的目的。那個(gè)老鄉(xiāng)跟我們一面聊，他其實(shí)知道我們偷他的雞了。

吳投文：實(shí)際上，他知道了。

梁小斌：裝佯不知道算了。

吳投文：這個(gè)老鄉(xiāng)還是善良的。

梁小斌：是的，是的。

吳投文：他應(yīng)該聽(tīng)得到的，雞的香味是聽(tīng)得到的。

梁小斌：這個(gè)雞的香味彌漫的時(shí)候，我腦子里猛然蹭出來(lái)一句話，叫作“該放鹽啦”。（正是村莊月色朗照的時(shí)候/我蹲在雞已爛熟于心的靜默之中/ “該放鹽啦”。 ）

吳投文：哈哈，“該放鹽啦”。

梁小斌：這句話現(xiàn)在看來(lái)很準(zhǔn)確吧？

吳投文：對(duì)對(duì)。

梁小斌：好像這個(gè)放鹽的動(dòng)作，起到了一種概括全局的作用。我們的生活的確該放鹽了。

吳投文：在詩(shī)歌中就是畫(huà)龍點(diǎn)睛的味道。

梁小斌：對(duì)，這個(gè)語(yǔ)言不是修飾的。

吳投文：不是修飾的，是高度概括的。

梁小斌：哎，是高度概括的。

吳投文：可以說(shuō)，對(duì)生存的某種境遇，它突然照亮了。

梁小斌：對(duì)，它突然照亮了我生存的境遇，這個(gè)鹽到底是指什么呢？

吳投文：肯定不是指我們生活中平常的那種鹽。

梁小斌：是的，又是不加修飾的，當(dāng)時(shí)就按照這么一個(gè)思路胡思亂想。

二

吳投文：你的《雪白的墻》《中國(guó)，我的鑰匙丟了》這兩首詩(shī)影響太大了，已經(jīng)成了新詩(shī)史上的名作，深受讀者的喜歡。我感興趣的是，你在創(chuàng)作這兩首詩(shī)的時(shí)候，有沒(méi)有什么特別的觸動(dòng)，是在什么樣的觸動(dòng)下寫(xiě)出這兩首詩(shī)的？

梁小斌：說(shuō)到觸動(dòng)，還真的有，最初的觸動(dòng)我記得不是很準(zhǔn)確了。但是，這首詩(shī)發(fā)表以后……

吳投文：指的是哪首詩(shī)？

梁小斌：《中國(guó)，我的鑰匙丟了》。

吳投文：請(qǐng)談?wù)勛畛醯挠|動(dòng)。

梁小斌：這首詩(shī)是在一九八○年第一次青春詩(shī)會(huì)期間創(chuàng)作的，在北京，詩(shī)刊社。我參加青春詩(shī)會(huì)是公劉老師推薦的。公劉，聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？

吳投文：知道，公劉是著名詩(shī)人，他那時(shí)候是《詩(shī)刊》的編輯部主任還是副主編吧？

梁小斌：不是，他是安徽省作協(xié)的大作家。

吳投文：是的。他當(dāng)時(shí)在安徽省。

梁小斌：我對(duì)公劉老師一直是心存崇拜的。公劉老師的詩(shī)我還真會(huì)背，“邁著軍人的闊步，/我曾漫游過(guò)多少地方！/如今，穿過(guò)北京的街道，/必須把腳步輕放，敬禮！”大概就是這首詩(shī)，現(xiàn)在看，這首詩(shī)好像很平常，是吧？endprint

吳投文：對(duì)。

梁小斌：但是，公劉先生這種白話的語(yǔ)感，那種內(nèi)在的流暢性，我是能深深地體會(huì)到的?？瓷先ズ芷降恼Z(yǔ)言，一段一段的組合中有一種隱隱的，不容易捕捉到的正氣和氣節(jié)在里面。

吳投文：文人的正氣和氣節(jié)在里面，說(shuō)得很好。

梁小斌：這個(gè)就給我學(xué)習(xí)到了。后來(lái)，我就把《中國(guó)，我的鑰匙丟了》這首詩(shī)給了公劉先生。

吳投文：公劉先生提了什么意見(jiàn)沒(méi)有？

梁小斌：給他看了之后，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有音訊。后來(lái)，好像是公劉的女兒給我來(lái)了一封信。

吳投文：他的女兒叫什么名字，你還記得嗎？

梁小斌：他女兒叫劉粹。她說(shuō)我爸爸要過(guò)幾天才能回來(lái)，等她爸爸回來(lái)再告知。過(guò)了幾天，她爸爸回來(lái)了。劉粹就說(shuō)，你可以見(jiàn)到我爸爸了。我就第一次去見(jiàn)了公劉。

吳投文：第一次見(jiàn)公劉在家里嗎？

梁小斌：是，公劉給我的第一個(gè)感覺(jué)就像塑像一樣的，銅像似的。他還親自為我倒了一杯水，公劉先生的一舉一動(dòng)都是令人崇拜的。他還微笑著叫我多寫(xiě)。然后，他把我的詩(shī)稿推薦到了《詩(shī)刊》。

吳投文：他當(dāng)時(shí)提了什么意見(jiàn)沒(méi)有，就幫你推薦到《詩(shī)刊》發(fā)表了？

梁小斌：他的意思好像是，公劉講話很精練的，說(shuō)是不錯(cuò)，還能寫(xiě)。

吳投文：他講話還是比較含蓄的。實(shí)際上，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是很高的肯定了。

梁小斌：好像是吧。他的話傳給了別人，又傳到我的耳朵里，意思就是小家伙的詩(shī)寫(xiě)得還不錯(cuò)。就是這個(gè)結(jié)論，小家伙的詩(shī)寫(xiě)得不錯(cuò)。《詩(shī)刊》就這樣發(fā)表了。

吳投文：發(fā)表之后，當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了什么反響？

梁小斌：還真收到了一個(gè)解放軍戰(zhàn)士寄來(lái)的領(lǐng)章、帽徽。

吳投文：領(lǐng)章和帽徽？

梁小斌：還有他自己書(shū)柜里的一把鑰匙。

吳投文：他還真寄了一把鑰匙？

梁小斌：真寄了一把。他當(dāng)時(shí)讀了這首詩(shī)，有一種失魂落魄的激動(dòng)。他說(shuō)，他真的跑到營(yíng)房外的地上狂跑。

吳投文：這就是你在詩(shī)里寫(xiě)的，“我沿著紅色大街瘋狂地奔跑，/我跑到了郊外的荒野上歡叫”，這個(gè)戰(zhàn)士的心情非常激動(dòng)。

梁小斌：這是當(dāng)時(shí)社會(huì)上一個(gè)戰(zhàn)士的反應(yīng)。

吳投文：當(dāng)時(shí)這首詩(shī)打動(dòng)了很多讀者。通過(guò)一把鑰匙，實(shí)際上是呼喚一種正常的、健全的人性的歸來(lái)。

梁小斌：但是，在這首詩(shī)產(chǎn)生的過(guò)程中，腦子里面是經(jīng)過(guò)思想的斗爭(zhēng)的。一把鑰匙丟了，就是說(shuō)我們年輕人的理想生活，是不是真的遇到了這么大的一種滅頂之災(zāi)的困境？鑰匙丟了之后，腦子里閃現(xiàn)一個(gè)念頭——能不能通過(guò)？能不能成立？中國(guó)青年人怎么是這個(gè)樣子，什么叫失魂落魄呢？能不能通過(guò)？在腦子里是盤(pán)旋過(guò)的。后來(lái)想了想，還是就這么寫(xiě)吧。的確，在鑰匙丟了前面，冠以“中國(guó)”是否合適，腦子里是……

吳投文：當(dāng)時(shí)還沒(méi)有加上“中國(guó)”兩個(gè)字，是嗎？

梁小斌：想加又不想加。

吳投文：猶豫著？

梁小斌：嗯，腦子里的確在徘徊，有沒(méi)有那么嚴(yán)重？

吳投文：加上“中國(guó)”兩個(gè)字，境界就不一樣了。

梁小斌：按照當(dāng)時(shí)的環(huán)境，敢不敢加，能不能加，加上去是否正確，腦子里的確是盤(pán)算過(guò)。

吳投文：你最后還是確定下來(lái)了。在確定的過(guò)程中，有沒(méi)有誰(shuí)給你提過(guò)意見(jiàn)？還是你猶豫之后自己決定的？

梁小斌：最后，稀里糊涂吧，也不能無(wú)限制地猶豫，最后就加上了。當(dāng)時(shí)柯巖……

吳投文：柯巖，就是賀敬之的夫人……

梁小斌：嗯，她在《詩(shī)刊》當(dāng)主編。在青春詩(shī)會(huì)期間，她給我們上課，特意講了這個(gè)鑰匙。她說(shuō)，這么一把小小的鑰匙，它的背景是一個(gè)這么宏大的中國(guó)。太有意思了。

吳投文：她的這個(gè)概括很好，一把小小的鑰匙后面有一個(gè)宏大的中國(guó)。

梁小斌：她也說(shuō)了，如果這個(gè)鑰匙丟了，不跟中國(guó)聯(lián)系在一塊兒，就是一個(gè)普通的丟鑰匙的個(gè)人事件，沒(méi)那么多可寫(xiě)的。

吳投文：對(duì)對(duì)。

梁小斌：她的意思就是說(shuō)，幸虧加了“中國(guó)”，沒(méi)加“中國(guó)”，這首詩(shī)后面就“pass”掉了。

吳投文：她作為一個(gè)詩(shī)人，在這方面也是非常敏感的。

梁小斌：嗯，比較敏感。

吳投文：那《雪白的墻》呢？你創(chuàng)作時(shí)有沒(méi)有一種特別的觸動(dòng)，還記得嗎？

梁小斌：《雪白的墻》，那個(gè)時(shí)候，我的確是作為一個(gè)怯生生的少年親眼看到了那一幕。那個(gè)時(shí)候，我是一個(gè)非常瘦小的人。我覺(jué)得我是一個(gè)非常渺小的人，看著體魄健壯的工人同志，在燈下清理墻上那些大字報(bào)。

吳投文：要把墻壁刷干凈，刷白。

梁小斌：這個(gè)動(dòng)作，刷墻工人那個(gè)舉止的偉岸，給我留下了深刻的印象。

吳投文：當(dāng)時(shí)，你看到這個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，可能心中就有一種東西被打動(dòng)了？

梁小斌：打動(dòng)了。我們平時(shí)喜歡在墻上亂畫(huà)的這些人，猛然看見(jiàn)出現(xiàn)了一個(gè)非常偉岸的人，像一尊巨神似的在清理上面這些雜物。當(dāng)時(shí)，從我自己來(lái)講，有一種非常渺小的感覺(jué)。

吳投文：就是說(shuō)，工人看起來(lái)是非常高大的。

梁小斌：主要是基于一種對(duì)偉岸形象的崇拜。至于把這個(gè)偉岸形象，把它組織起具有社會(huì)的象征意義，這不是最難的，不是難事。往上面引申，我覺(jué)得還不是最重要的，就是對(duì)一種偉岸形象的崇拜。

吳投文：對(duì)，確實(shí)是這樣。

梁小斌：你可以想象那個(gè)場(chǎng)景，那個(gè)小孩站在后頭，工人叔叔在前面干活，他在后面看。

吳投文：是啊，這首詩(shī)的畫(huà)面給人的那種感動(dòng)是非常特別的。

梁小斌：就是這個(gè)怯生生的少年站在后頭，看那個(gè)偉岸的工人叔叔在干活的細(xì)心描畫(huà)。這種細(xì)心描畫(huà)是要表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的變動(dòng)，但是在我看來(lái)，并不是最難的。獲得對(duì)這種偉岸形象的崇拜是最重要的，然后，把這堵墻推到了地平線上，“一直閃現(xiàn)在我的夢(mèng)中，/它還站在地平線上，/在白天里閃爍著迷人的光芒”。這首詩(shī)寄予了對(duì)偉岸形象的崇拜，還不在于靠寫(xiě)作技巧，在于塞進(jìn)去什么社會(huì)內(nèi)容。endprint

吳投文：詩(shī)里還寫(xiě)到了父親、母親，有沒(méi)有你自己親身的經(jīng)歷包含在里面？

梁小斌：哦，這個(gè)是基于想象。但是，我的父母親，當(dāng)時(shí)他們是國(guó)家的工作人員，的確也受到了一些委屈。

吳投文：在文革時(shí)期受到了一些沖擊。

梁小斌：我父親當(dāng)時(shí)看到我寫(xiě)的這首詩(shī)，哼了一下，給我的感覺(jué)是未知可否。他也沒(méi)說(shuō)寫(xiě)得好，也沒(méi)有說(shuō)寫(xiě)得不好。我猜他的意思，好像是你們哪懂個(gè)什么。

吳投文：他可能作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，好像覺(jué)得一個(gè)時(shí)代的變動(dòng)不是這首詩(shī)所能表現(xiàn)出來(lái)的？

梁小斌：是這個(gè)意思，明顯就這個(gè)意思。他覺(jué)得我們過(guò)去的這些事情，你們寫(xiě)兩首詩(shī)算什么。他也沒(méi)說(shuō)你概括得對(duì)和不對(duì)，就是這個(gè)情況。這首詩(shī)的主題就是基于對(duì)偉岸形象的崇拜。

吳投文：對(duì)對(duì)。詩(shī)中的畫(huà)面感，那個(gè)刷墻的工人給一個(gè)少年一種很深的崇拜，對(duì)那種偉岸、崇高的崇拜。

梁小斌：詩(shī)像一幅油畫(huà)一樣，很干凈。至于貼上去了一些什么其他內(nèi)容，對(duì)它的發(fā)生學(xué)并不是最重要的。

吳投文：這首詩(shī)也是發(fā)表在《詩(shī)刊》上嗎？

梁小斌：對(duì)，就是《詩(shī)刊》。

三

吳投文：那你在北島他們主辦《今天》雜志時(shí)，你們有沒(méi)有聯(lián)系呢？

梁小斌：我在發(fā)表這兩首詩(shī)之前就認(rèn)識(shí)了北島。

吳投文：在哪里認(rèn)識(shí)的呢？

梁小斌：就在青春詩(shī)會(huì)上。北島去看舒婷、顧城，把我也捎帶去了，我就這樣見(jiàn)到了北島。我對(duì)北島，內(nèi)心是充滿深深的敬重的。站在北島面前，我的感覺(jué)就覺(jué)得我是一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作的學(xué)生。

吳投文：你當(dāng)時(shí)為什么會(huì)產(chǎn)生這樣一種感覺(jué)呢？

梁小斌：北島個(gè)子有點(diǎn)高，高高瘦瘦的，話也不多，非常雅致深沉，說(shuō)起話來(lái)都好像跟人商量地說(shuō)。他說(shuō)，梁，我讀過(guò)你的一首詩(shī)，我認(rèn)為寫(xiě)得怪好的。好激動(dòng)，哈哈哈。

吳投文：我覺(jué)得挺有趣的。當(dāng)時(shí)北島不就是跟你們?cè)谝黄饘?xiě)詩(shī)嗎？

梁小斌：他比我略長(zhǎng)幾歲。

吳投文：他是四九年出生的。

梁小斌：他夸我哪首詩(shī)呢？我有一首詩(shī)《少女軍鼓隊(duì)》。

吳投文：是的，后來(lái)你還出版過(guò)一個(gè)同名的詩(shī)集。

梁小斌：《少女軍鼓隊(duì)》，寫(xiě)鼓聲，真能讓人看到軍鼓隊(duì)從大街盡頭過(guò)來(lái)的那種場(chǎng)景。北島非常贊賞我對(duì)鼓聲的描畫(huà)。我的詩(shī)大概是這么寫(xiě)的：“鼓聲啊，/你充滿著什么幻想？/以后的日子全是孩子們的節(jié)日，/全世界的大人們，/都要注意交通，/不要把孩子們阻擋。”牽扯到全世界的大人了。下面是對(duì)少女的形容了，“看，大街盡頭，群鳥(niǎo)亂飛，/走過(guò)來(lái)少女軍鼓隊(duì)，/雪白的襯衫上，/火苗在飄蕩?！痹傧旅?，“一個(gè)大眼睛的少女，/指揮這軍鼓隊(duì)的行進(jìn)，/她伸出一只手，/鼓聲刷地沉靜?！?/p>

吳投文：“鼓聲刷地沉靜”，這就不一般了。

梁小斌：是吧。北島欣賞下面的，“然而她的頭猛一高昂，/引來(lái)一陣嘩嘩的波浪，/有如步伐整齊的小鹿，/大踏步走到鋼琴上?！?/p>

吳投文：這一句，他可能最欣賞的是最后一句。

梁小斌：對(duì)對(duì)，他欣賞“大踏步走到鋼琴上”這句，夸獎(jiǎng)了我。

吳投文：這在當(dāng)時(shí)是比較現(xiàn)代和先鋒的，和當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)方法不一樣。

梁小斌：把鼓聲形容成小鹿踏在鋼琴上，這個(gè)跨度是很大的。北島就表?yè)P(yáng)這首詩(shī)了，那天心里感到非常榮幸。

吳投文：你們當(dāng)時(shí)都在首屆“青春詩(shī)會(huì)”？

梁小斌：嗯，在首屆“青春詩(shī)會(huì)”認(rèn)識(shí)了北島。實(shí)事求是地說(shuō)，北京《今天》那本雜志，你們應(yīng)該也是知道的。

吳投文：是的，比較熟悉。

梁小斌：在北京的“青春詩(shī)會(huì)”期間，我還結(jié)識(shí)了顧城，后來(lái)我們通了很多信。

吳投文：那些信都保存了嗎？

梁小斌：信，現(xiàn)在一封都不在了。

吳投文：那是非?？上?。顧城，你第一次見(jiàn)他的時(shí)候，是什么樣的感覺(jué)？

梁小斌：顧城穿得干干凈凈的，大眼睛，背著軍用挎包，挎包里裝著詩(shī)稿。顧城的那種兒童的率真，我覺(jué)得在中國(guó)能有是個(gè)奇跡。

吳投文：那種兒童的率真是完全出自自身的。

梁小斌：嗯，那真是個(gè)兒童，所以大家都非常喜歡他。他后來(lái)給我來(lái)信，說(shuō)我到北京來(lái)，也沒(méi)有聲音，也不說(shuō)話，也不找他玩玩，就像個(gè)皮球似的，轱轆轆地滾來(lái)，轱轆轆地又走了。

吳投文：當(dāng)時(shí)，顧城戴上他那頂自己做的著名的帽子了嗎？

梁小斌：他見(jiàn)我的時(shí)候還沒(méi)戴那頂帽子。

吳投文：現(xiàn)在我們見(jiàn)到顧城的照片上，一般都有這頂帽子。當(dāng)時(shí)，你見(jiàn)到后來(lái)成了他夫人的謝燁了嗎？

梁小斌：謝燁，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

吳投文：江河，楊煉，你都見(jiàn)過(guò)嗎？

梁小斌：江河、楊煉，都見(jiàn)過(guò)。楊煉那種詩(shī)歌的浪漫主義情調(diào)在當(dāng)時(shí)是絕無(wú)僅有的，你都不知道他讀了什么樣的讀本寫(xiě)出這樣的詩(shī)歌。

吳投文：多多，你見(jiàn)到了嗎？

梁小斌：多多，沒(méi)見(jiàn)到。

吳投文：多多當(dāng)時(shí)還沒(méi)冒出來(lái)吧，他后來(lái)很有名。

梁小斌：以北島為代表的中國(guó)“今天派”詩(shī)歌，我們不講“朦朧詩(shī)”，是中國(guó)新詩(shī)重新崛起的一個(gè)標(biāo)志性的事件。

吳投文：那這么說(shuō)，你對(duì)“朦朧詩(shī)”這個(gè)命名是否認(rèn)同呢？

梁小斌：“朦朧詩(shī)”，也就是當(dāng)時(shí)詩(shī)壇對(duì)出現(xiàn)的一個(gè)新鮮事物的稱呼?！半鼥V詩(shī)”怎么起來(lái)，怎么說(shuō)的，是誰(shuí)說(shuō)的，你們恐怕都已經(jīng)知道了。

吳投文：那是章明，寫(xiě)了一篇《令人氣悶的“朦朧”》，“朦朧詩(shī)”就這樣叫開(kāi)了。

梁小斌：哎，對(duì)。就是當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇，在我現(xiàn)在看來(lái)，隨便找了個(gè)命名，也不是說(shuō)很輕率的命名。

吳投文：你們這樣的寫(xiě)法，在當(dāng)時(shí)的讀者看來(lái)，可能確實(shí)看作是朦朧的。這些詩(shī)歌表現(xiàn)了現(xiàn)代新詩(shī)獨(dú)特的氣質(zhì)，是此前新詩(shī)中沒(méi)有過(guò)的，他們還不習(xí)慣欣賞這種詩(shī)歌。endprint

梁小斌：在“朦朧詩(shī)”出現(xiàn)之前的中國(guó)作家，一下看到這個(gè)東西，的確有一種很不習(xí)慣的感覺(jué)。他們的這種不習(xí)慣、不適應(yīng)、內(nèi)心的這種體驗(yàn)，實(shí)事求是地說(shuō)，無(wú)法理解。

吳投文：當(dāng)時(shí)包括艾青、臧克家，對(duì)“朦朧詩(shī)”也是一種比較抵觸的態(tài)度，這些你們當(dāng)時(shí)都知道嗎？

梁小斌：當(dāng)時(shí)的確有很多名家來(lái)給我們“上課”，具體就不談了。談到這塊新詩(shī)創(chuàng)作的時(shí)候，那時(shí)候他們嘴上也沒(méi)把“朦朧詩(shī)”這三個(gè)字說(shuō)出來(lái)，反正對(duì)詩(shī)歌表達(dá)的這種完全自我張揚(yáng)的現(xiàn)象呢，就是嗤之以鼻。中國(guó)詩(shī)歌的這個(gè)宏大敘事啊，就是大的時(shí)代、一些大名詞，對(duì)詩(shī)歌的影響為什么有這么深，是要進(jìn)行研究的。

吳投文：朦朧詩(shī)確立的宏大主題，在當(dāng)時(shí)實(shí)際上是非常自然的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)處于一個(gè)變革的時(shí)代，“朦朧詩(shī)”非常敏銳地表現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)的這個(gè)轉(zhuǎn)型。但是，對(duì)于你們寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，完全是從內(nèi)心表現(xiàn)出來(lái)的，可能并沒(méi)有一種要這么創(chuàng)作的觀念。

梁小斌：但是，我確實(shí)是研究過(guò)，就是“朦朧詩(shī)”轉(zhuǎn)型之前中國(guó)詩(shī)歌的這個(gè)特點(diǎn)，比如說(shuō)艾青的詩(shī)《大堰河——我的保姆》，我認(rèn)為也能堪稱中國(guó)新詩(shī)史上的經(jīng)典。甚至可以說(shuō)，我從那里面也吸取了一些營(yíng)養(yǎng)。

四

吳投文：好了，客人走了，我們繼續(xù)談?！渡倥姽年?duì)》是你的第一本詩(shī)集嗎？

梁小斌：是的，不僅是我的第一本詩(shī)集，還是我唯一的一本詩(shī)集。不相信吧？

吳投文：是啊，不相信。

梁小斌：對(duì)，都不相信。后來(lái)，我對(duì)出詩(shī)集沒(méi)有過(guò)主動(dòng)的熱情。

吳投文：這本詩(shī)集當(dāng)時(shí)是怎么出版的？出版的過(guò)程中遇到過(guò)波折沒(méi)有？

梁小斌：還行。當(dāng)時(shí)是安徽文藝出版社出的。

吳投文：就這么順利出版了？

梁小斌：你把我詩(shī)集里面所牽涉到的我個(gè)人生活的細(xì)節(jié)，翻譯成我的生活的真實(shí)場(chǎng)景，是沒(méi)有問(wèn)題的，每一個(gè)都很逼真的，把它翻譯成現(xiàn)場(chǎng)感就行了。

吳投文：就是說(shuō)，詩(shī)集里有你本人生活中的現(xiàn)場(chǎng)感？

梁小斌：對(duì)對(duì)，就像記錄下來(lái)的，你把它翻譯成這種散文式的語(yǔ)言。

吳投文：但是，我很奇怪，為什么你到現(xiàn)在就出版了一本詩(shī)集？“朦朧詩(shī)”之后就很少寫(xiě)詩(shī)了嗎？

梁小斌：我這個(gè)人對(duì)出版啊，講白了，是沒(méi)有什么熱情的人。長(zhǎng)時(shí)間就這么陷入自己的思考、思辨之中。

吳投文：哦……

梁小斌：你看，剛才說(shuō)了艾青的《大堰河——我的保姆》。就他那首詩(shī)，就那個(gè)題目，我看了就非常著迷。艾青白話詩(shī)歌的那種白話水平，迄今為止沒(méi)人能超越。

吳投文：他那種運(yùn)用白話的水平？

梁小斌：哎，我們大概不相信。

吳投文：是啊。你給他的評(píng)價(jià)，是我聽(tīng)到最高的。

梁小斌：艾青說(shuō)啊，“大堰河，今天我看到雪使我想起了你。”首先，這句話很長(zhǎng)，但是讀起來(lái)讓人感到層次分明，一目了然吧？

吳投文：對(duì)。像《大堰河》里面有很多長(zhǎng)句和短句結(jié)合在一起，造成那種流暢跌宕的節(jié)奏，確實(shí)對(duì)漢語(yǔ)新詩(shī)是一個(gè)很大的貢獻(xiàn)。

梁小斌：按照我們正常的寫(xiě)法，看到雪想起一個(gè)人，很平常，沒(méi)有什么特點(diǎn)，是吧。但他的那個(gè)句子，“大堰河，今天我看到雪使我想起了你。”好像有一個(gè)心靈的撞擊反復(fù)來(lái)回的鐘聲在響。

吳投文：確實(shí)是這樣。他那個(gè)句子里包含的情感含量是富有層次的。

梁小斌：你說(shuō)得很對(duì)。隱藏的道理也很簡(jiǎn)單。

吳投文：艾青有表層的，也有深層的東西在里面。

梁小斌：對(duì)。他這個(gè)句子，“大堰河，今天我看到雪使我想起了你?！眮?lái)回地撞擊，這個(gè)在白話詩(shī)中，按照淺層次講，對(duì)于句子的組合基本上是無(wú)懈可擊的。正常的句子，按一般的句子寫(xiě)，就亂七八糟的，意思跟這個(gè)句子基本上一樣，但是沒(méi)有這個(gè)句子讀起來(lái)朗朗上口。

吳投文：在中國(guó)新詩(shī)史上，除了艾青，還有哪位詩(shī)人，對(duì)你的創(chuàng)作有過(guò)影響和啟迪？

梁小斌：比如說(shuō)郭小川。

吳投文：郭小川的詩(shī)歌，我們一般叫“新辭賦體”，和艾青的詩(shī)歌有某種相似。

梁小斌：郭小川的詩(shī)歌，比如說(shuō)在他的《甘蔗林——青紗帳》里面，戰(zhàn)士有一個(gè)夢(mèng)想——到社會(huì)主義時(shí)代，狠狠心每天抽三支香煙——這樣的句子就給我留下了深刻印象。他說(shuō)，等到了社會(huì)主義時(shí)代，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那種對(duì)未來(lái)美好的憧憬——憧憬什么呢？就是到了社會(huì)主義時(shí)期，每天狠狠心抽三根香煙，就是一句非常了不起的話。言下之意就是，貧困的時(shí)候他們每天連一根煙都抽不到，到了社會(huì)主義時(shí)期，想過(guò)一種所謂“奢侈”的生活。

吳投文：這種奢侈的生活也僅僅是滿足于每天抽三支煙而已。

梁小斌：表達(dá)了他那個(gè)時(shí)代的一種對(duì)美好生活的向往。美好是指什么？他不夸張，也毫無(wú)貶義，反而更加真實(shí)。

吳投文：你的隨筆散文寫(xiě)作，我看過(guò)殘雪寫(xiě)的一篇文章，里面對(duì)你的散文隨筆評(píng)價(jià)很高。她認(rèn)為，你的散文隨筆是她所看到過(guò)的中國(guó)最好的之一。你出版過(guò)幾本散文隨筆集，比如《獨(dú)自成俑》、《地主研究》，你是怎么轉(zhuǎn)向散文隨筆寫(xiě)作的呢？

梁小斌：我的隨筆寫(xiě)作大概堅(jiān)持十幾年了，我是按每年一本的速度陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了十幾本。

吳投文：從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)的，九十年代初？

梁小斌：八十年代中后期。那時(shí)候，我沒(méi)有當(dāng)作隨筆寫(xiě)，我是當(dāng)作詩(shī)歌的感想來(lái)寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)，我想等我有時(shí)間了，就把這些隨筆分行。每年的這個(gè)隨筆傾注了我對(duì)很多已經(jīng)被命名事物的冥想，進(jìn)行了玄想。

吳投文：就是說(shuō)，隨筆能夠比較深地表達(dá)你對(duì)人生和藝術(shù)的理解？

梁小斌：也不是說(shuō)表達(dá)我對(duì)人生和藝術(shù)的理解，就是表達(dá)我對(duì)面前的景象的理解。我發(fā)現(xiàn)在我們的面前，有很多事情、很多事物，我們都能叫出它們的名字。比如說(shuō)，我們看見(jiàn)一個(gè)人，我們可以清清楚楚地用語(yǔ)言表達(dá)他是在掃地；我們看到我們面前的桌子上放的一個(gè)煙灰缸，上面有一根香煙正在冒煙。我們第一眼看到了什么，然后就如實(shí)地把它記錄下來(lái)。就從這里，我展開(kāi)了我的玄想，就發(fā)現(xiàn)了我的詩(shī)。endprint

吳投文：那你是以一個(gè)詩(shī)人的眼光去看待日常生活，可能發(fā)現(xiàn)其中包含著哲學(xué)的意味？

梁小斌：任何日常事物看上去都不起眼，即使死硬的事物也包含著能夠敘事的可能。

吳投文：哦，任何死硬的事物都包含著能夠敘事的可能？

梁小斌：哎，對(duì)。

吳投文：這樣的隨筆，你目前還在繼續(xù)寫(xiě)嗎？

梁小斌：最近還在繼續(xù)，有一本隨筆馬上就要出版了。

吳投文：你有很多時(shí)間都是花在隨筆上面了。

梁小斌：比如說(shuō)，每個(gè)人都有很強(qiáng)的惰性，像我這樣，就經(jīng)常躺在沙發(fā)上，一躺就躺一個(gè)上午也不動(dòng)。我就在想“人是怎么才會(huì)叫作動(dòng)”，就想這么一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。

吳投文：哦。

梁小斌：人，他一定要有一個(gè)外在力量的驅(qū)使，要一個(gè)逼著他必須要?jiǎng)拥囊粋€(gè)命令，他才會(huì)動(dòng)。比如說(shuō)，我正躺在沙發(fā)上不動(dòng)，外面打家具的人就說(shuō)呢，請(qǐng)把工具柜里的斧頭給我拿來(lái)。他的這種語(yǔ)言引起了我的注意，然后我就把它寫(xiě)成詩(shī)。大致意思就是，打家具的人隔著窗戶，向我扔過(guò)來(lái)一句話。我們大部分人都遇到過(guò)這種命令，該起床了，或該上班了，我們不就動(dòng)起來(lái)了嗎？就是這個(gè)情況。打家具的人隔著窗戶，向我扔過(guò)來(lái)一句話——幫我把斧頭拿來(lái)。我不是要幫忙嗎？我在回想，剛才我躺在沙發(fā)上紋絲不動(dòng)，我的身軀只是詩(shī)歌一行。我想到了生活的命令對(duì)我所起到的推動(dòng)力量。下面就是，木匠師傅給了我一個(gè)明確的意向，令我改變姿勢(shì)的那么一種力量。

吳投文：哦，這個(gè)表達(dá)很詩(shī)意，你有一首詩(shī)就叫《一種力量》，也寫(xiě)到了這個(gè)情景。

梁小斌：實(shí)際上，我們經(jīng)常不是說(shuō)力量的源泉嘛，受到一種推動(dòng)才有力量啊，自己是沒(méi)有力量的。

吳投文：就是說(shuō)，你的隨筆在很多情況下，寫(xiě)的就是這種玄想的狀態(tài)？

梁小斌：對(duì)。令我改變姿勢(shì)的一種力量，在我內(nèi)心產(chǎn)生了一種對(duì)于呼喚的尊敬。令我改變姿勢(shì)的一種力量，我應(yīng)該握住鐵，像遞犁一樣，把斧頭遞給他，表示對(duì)一種外在力量的崇拜。

吳投文：就是說(shuō)，你的隨筆里面包含了很多的哲學(xué)意蘊(yùn)？

梁小斌：對(duì)。下面還有，那鋒利的斧鋒掃了我一眼，木匠師傅用手擋住它細(xì)細(xì)的光芒。

吳投文：你如何理解文學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系呢？

梁小斌：哲學(xué)，怎么說(shuō)呢？文學(xué)的最抽象的表達(dá)、最精煉的表達(dá)，就像大海里面的水全部蒸餾掉了，留下的鹽就是哲學(xué)。

吳投文：這個(gè)概括很精到。

梁小斌：這就是哲學(xué)。我的寫(xiě)作一開(kāi)始哲學(xué)意念是有的，然后，我再把這個(gè)哲學(xué)意念還原成文學(xué)，就像我獲得了一滴鹽以后，往里面要兌水，又讓它化掉。但是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，最后鹽就飽和了，鹽只有飽和了，不化了，才能讓我們知道水里面有鹽。這大概就叫哲學(xué)吧。

吳投文：呵呵，這個(gè)解釋倒是非常形象化的。

梁小斌：也不搞得深?yuàn)W難懂，對(duì)吧。什么主觀、客觀搞半天。

吳投文：還有一個(gè)問(wèn)題，你如何看待目前的詩(shī)歌狀況？

梁小斌：真正具有哲學(xué)的詩(shī)，帶有咸味的詩(shī)歌年代還沒(méi)真正有到來(lái)。

吳投文：帶有咸味的詩(shī)歌年代還沒(méi)有到來(lái)？

梁小斌：這個(gè)時(shí)代，實(shí)事求是地說(shuō)，也許目前出現(xiàn)了這么一個(gè)端倪。

吳投文：比如說(shuō)“朦朧詩(shī)”，對(duì)我們當(dāng)代詩(shī)歌最重要的貢獻(xiàn)，你覺(jué)得是什么？對(duì)我們當(dāng)代人的精神生活有何影響？

梁小斌：“朦朧詩(shī)”以前，世界上的所有道理，關(guān)于中國(guó)的道理，教科書(shū)上都準(zhǔn)備好了，也就是人生哲理和生活的道理，都有現(xiàn)成的答案。詩(shī)人寫(xiě)作只是要歌頌這些答案就行了。朦朧詩(shī)之后呢，對(duì)于一些現(xiàn)成的答案產(chǎn)生了質(zhì)疑，產(chǎn)生了質(zhì)疑以后，任何事物就沒(méi)有答案。沒(méi)有答案的世界，長(zhǎng)成什么樣呢，就成了中國(guó)詩(shī)歌的這個(gè)現(xiàn)狀。一個(gè)沒(méi)有答案的世界，就是說(shuō)一個(gè)人在沙發(fā)上躺著不動(dòng)，你也說(shuō)不出他是懶惰，還是生病了，還是勤勞的補(bǔ)充。這個(gè)人的狀況你得不出結(jié)論。而且，人們有一種思考的困境，就是得出結(jié)論以后，人們也覺(jué)得無(wú)所謂。

吳投文：在某種程度上說(shuō)，“朦朧詩(shī)”實(shí)際上已經(jīng)被經(jīng)典化了，為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌提供了一份特別的啟迪。沒(méi)有“朦朧詩(shī)”，很難想象目前中國(guó)詩(shī)歌的狀況，“朦朧詩(shī)”構(gòu)成了中國(guó)新詩(shī)一個(gè)非常重要的階段。

梁小斌：“朦朧詩(shī)”的被經(jīng)典化，標(biāo)志著“朦朧詩(shī)”有可能打上句號(hào)。不論我們是否愿意，“朦朧詩(shī)”打上這個(gè)句號(hào)是一個(gè)歷史的必然。這個(gè)歷史的必然，我們發(fā)現(xiàn)“朦朧詩(shī)”與整個(gè)巨大的國(guó)家圣火有著巨大的聯(lián)系。

吳投文：你現(xiàn)在的創(chuàng)作計(jì)劃可以透露一下嗎？

梁小斌：就是今年我的隨筆創(chuàng)作吧，還是希望讓東西寫(xiě)得更加讓人明白，更加好懂。

吳投文：有沒(méi)有詩(shī)歌創(chuàng)作的計(jì)劃？

梁小斌：如果讀者允許的話，我還是希望我能繼續(xù)我的詩(shī)歌寫(xiě)作，以報(bào)答讀者。

吳投文：謝謝你接受我的訪談。

（訪談時(shí)間：二○一六年十二月十二日下午；地點(diǎn)：蕪湖市某酒店）

（責(zé)任編輯：哨兵）endprint