石翔

每每和之前做媒體的朋友聊起電競的時(shí)候，他們都會提到一篇之前刊登在《GQ》雜志上的長報(bào)道《“失敗者”李曉峰》。作為中國電競的標(biāo)志性人物，在2016年才有了屬于他的特稿。折射出的是，一直以來沒有足夠好的記者愿意去更深入的了解電子競技，同樣作為電競行業(yè)內(nèi)的媒體又無法完成向公眾講述電競故事的使命。

無論是像簡自豪這樣的電競明星選手，還是張翔玲這樣自身故事被改編為院線電影的意見領(lǐng)袖，我們都找不到關(guān)于他們的深入報(bào)道，在這篇文章刊登之后不久，在《人物》雜志上會刊登一篇關(guān)于星際選手周航的長報(bào)道，而完成這篇報(bào)道的記者是一個(gè)去年才開始接觸競技類游戲《英雄聯(lián)盟》的特稿記者小雨，在經(jīng)歷了一周時(shí)間輾轉(zhuǎn)上海、北京和青島的采訪之后，她對星際和電競有了更直觀的認(rèn)識。

通過她的觀察，一些過去被忽視的細(xì)節(jié)被呈現(xiàn)在我的面前，這種來自邊界上的觀察會為困境中的電競?cè)藥硪恍┬碌乃伎肌?/p>

面對世界也面對自己

從電競誕生的那一天起，身上的胎記就寫著“墮落”，很長一段時(shí)間里判斷的標(biāo)準(zhǔn)一直都是玩游戲多是對生活的逃避，至于為什么要逃避生活其實(shí)少有人深追。 對一個(gè)去年英雄聯(lián)盟世界總決賽之前，對于電子競技的了解更多來自于“蕪湖大司馬”和“德云色”的特稿記者來說，她仍舊花了大量的時(shí)間和精力才邁進(jìn)了電競的門檻。

“從大街上隨便拉一個(gè)人”這種假設(shè)之下，電競在文化上的封閉性其實(shí)非常明顯，“就像黃旭東說他的母親，在他離家十年之后才知道他在做什么，之前只知道他在上?；??！痹谛∮暾麄€(gè)采訪過程中，不光是80后的黃旭東，像iA、JIN、Cloudy、Time這些星際選手中，只有Time的父親對兒子如今的職業(yè)有著足夠清醒的認(rèn)識，其他人的父母或多或少都有著認(rèn)知上的障礙。

小雨對此的觀察是，“小孩子玩玩游戲我覺得家長是能理解，每個(gè)小孩子小時(shí)候都玩游戲，過度沉迷的時(shí)候家長會覺得影響學(xué)習(xí)，但也是在理解的范疇內(nèi)，但只有到了你說要當(dāng)職業(yè)選手的時(shí)候，他們才會真的不認(rèn)同你或者不理解你。”這才是卡住電競認(rèn)知的關(guān)鍵所在。

電競正在經(jīng)歷了一個(gè)，從渴望被理解，到放棄被理解，再回歸與其他文化形式交流的過程。觀念改變的速度其實(shí)永遠(yuǎn)跟不上時(shí)代發(fā)展的速度，終歸有人要做承上啟下的事情。

有人可以分擔(dān)的困境，在生活之中往往不是最直接的困境?！绑w育運(yùn)動(dòng)在不斷追求卓越的同時(shí)，確實(shí)要面對更多的挑戰(zhàn)，投入的精力很多時(shí)候是非人性的，韓國的那幾個(gè)選手就是全身性的就是只有星際，身為一個(gè)人活在這個(gè)社會上，無論是組建家庭還是生兒育女，當(dāng)這些都缺失的時(shí)候，你過得就是一個(gè)失衡的生活，這也是他們的一個(gè)困境”，小雨說這段話的時(shí)候情緒里有透著一絲無奈。

每一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，尤其是像星際這樣的單人項(xiàng)目，必須要自己直面體育運(yùn)動(dòng)本身的殘酷，無論是對身體狀態(tài)的控制，還是比賽本身的偶然性都不是完全可以由自身左右的。

小雨說到后來語速已經(jīng)超過了她平常的狀態(tài)，“這么激烈，強(qiáng)調(diào)勝負(fù)的東西，怎么面臨失敗，怎么面臨一次又一次的失敗，怎么面臨自己的天花板。iA說兩年時(shí)間他不想找女朋友，他怕照顧不好這個(gè)女孩，難道他真的不想和一個(gè)女孩子好好談戀愛么？”

是自我救贖還是自甘墮落

在這個(gè)不斷磨礪自己的過程中，很多真正喜歡星際的玩家，變成了選手，也從逃避變成了對最初困境的自我救贖。

“就我現(xiàn)在的理解啊，這個(gè)游戲是沒有上限的，就和爬山一樣，但你可能會爬不動(dòng)，可能會爬錯(cuò)了路，他們是想往上爬的，這種追求可能打英雄聯(lián)盟就會弱一些，因?yàn)樗莻€(gè)團(tuán)隊(duì)游戲。星際這個(gè)感覺就很強(qiáng)烈，每個(gè)人爬的理由不一樣，但都是奮力向上的。”在和一眾星際選手相處了一周之后，小雨如此描述自己認(rèn)知中的星際和星際選手。

也正是因?yàn)檫@樣，專注和單純往往是一起出現(xiàn)在一些電競選手身上的標(biāo)簽，她把這個(gè)狀態(tài)描述成，“他們比較真誠，沒有那么社會，他們也懂（人情），但只是在游戲里，沒有那么多很世故的東西在他們身上，不會一看這個(gè)人，就感覺是老油條。你看西瓜，他的那種憨憨的笑容你就真的覺得他是二十歲的心理年齡。”

從接觸星際到最終成為職業(yè)選手的過程中，其實(shí)對于他們而言并不是每個(gè)人都像很多北美職業(yè)體育中的勵(lì)志故事中描述的那樣職業(yè)聯(lián)賽是改變命運(yùn)的過程，更多的人不是不打星際就無路可去的情況。

在大部分參與過電競和想要參與電競的年輕人的生命中，電競只是他們?nèi)松囊恍〔糠?，雖然看上去是傾盡全力，“對他們而言，很多時(shí)候電競就是一次青春的回憶，就像年輕的時(shí)候談過一次戀愛一樣?！?/p>

而在整個(gè)參與的過程中，他們最終跨過了學(xué)生年少時(shí)候跨不過的困境，有了一個(gè)重新面對世界的機(jī)會。曾經(jīng)的孤獨(dú)和不如意在游戲機(jī)制向上攀登的引導(dǎo)之下，最終讓他們對人生有了新的理解和體驗(yàn)。

我不知道小雨最后會如何描述這樣一種面對世界的獨(dú)特方式，一方面是自我救贖的渠道，另一方面，在她認(rèn)識之下的星際爭霸讓她覺得這個(gè)世界太過宏大和豐富。“比如你在華為當(dāng)一個(gè)普通員工，被裁了，可能你本來的那個(gè)世界也沒有多美好，最多只能說一個(gè)中產(chǎn)幻境破滅了。但對于他們來講，（離開電競）可能是一個(gè)更美好的東西破滅了。”

所以在擺脫之前孤獨(dú)困境之后，又會陷入另外一個(gè)終歸要回到現(xiàn)實(shí)世界的困境。前段時(shí)間網(wǎng)易拍攝的紀(jì)錄片中，最終莊傳海帶著女兒出現(xiàn)在畫面里，我們不知道他在離開的過程中是否經(jīng)歷了割舍美好的那份痛苦。

小雨用了一段之前看過關(guān)于電影《純真年代》的影評來描述這種狀態(tài)。

“人常有這樣的機(jī)會主義本能：為了回避一種兩難困境，貌似聰明地躲到另外一種選擇中，以為如此避難就易，生存就能駛?cè)氩皇亲詈脜s也不差的道路上。生活優(yōu)越的人最容易犯這樣的大錯(cuò)，因?yàn)樗麄兛勺叩穆诽?，處處都有兩可，好像條條道路通幸福，只不過味道稍有不同。他們忘記的只有一條：人的內(nèi)心是最大的世界，背離了真正的感情，所有的東西都不真實(shí)了。在一個(gè)不真實(shí)的世界上，人生必然是一場空幻的游戲，永遠(yuǎn)只能向前跑，不能向后看，因?yàn)榭吹降亩际悄吧蛷U墟?！?/p>

乘風(fēng)而去還是一場空境

就像小雨最初知道電競是因?yàn)檫@是當(dāng)下站在風(fēng)口上的行業(yè)一樣，從最初希望捕捉到風(fēng)口之下的中國年輕人生態(tài)，到稍有了解之后努力捕捉明星選手的天才魅力，再到和這些選手相處，比照自己的人生和境遇。

整個(gè)過程中，有很多人都和她提到了風(fēng)口，有人描述這個(gè)行業(yè)蘊(yùn)藏著無限的商機(jī)，也有人說，“他要時(shí)刻提醒自己，現(xiàn)在在風(fēng)口上飄，不能瞎搞，要不然會掉下來?！边@就是當(dāng)下的中國電競環(huán)境，前一秒還在講著被資本追捧的故事，后一秒可能就是開煤氣的絕望。

在整個(gè)采訪的過程中，小雨自己覺得對于這些電競選手，哪怕是在一個(gè)相對封閉的圈子里，并沒有對她自身生活經(jīng)驗(yàn)的顛覆，“如果真的有顛覆，那就說明我沒法理解他們了，實(shí)際上我還是能理解每個(gè)人的，可能（不同的是）圍繞他們困境的是游戲。”

對于站在風(fēng)口上的電競，可能缺少的正是落下來去嘗試更深層次的理解，當(dāng)小雨真的去接觸這些選手之后，其實(shí)他們也只是和大多數(shù)年輕人一樣，小雨的編輯趙涵漠也說，“我覺得他（周航）的故事可以是任何一個(gè)人的故事”。

電競被符號化是資本風(fēng)口的結(jié)果，讓更多的人知道了電競這個(gè)詞，但對于支撐起電競的人，那么故事反倒沉得越來越深。如果不能將心比心，彼此之間有可以相互印證的選擇，那電競就依舊難以真正變?yōu)橐环N新時(shí)代的文化載體。endprint