高 為

王闿運(yùn)（湘綺，1833—1916）是大學(xué)問家，有《湘綺樓全集》行世，《王闿運(yùn)全集》在編。他還是一位大教育家，桃李滿天下，較著名的弟子有楊度楊均兄弟、夏壽田、廖平、齊白石、張晃、楊莊，以及“戊戌六君子”中的楊銳、劉光第等。近代目錄學(xué)家、國學(xué)大師汪國垣（辟疆，1887—1966）的《光宣詩壇點(diǎn)將錄》，把王湘綺比為“托塔天王晁蓋”，可見王湘綺在詩壇乃執(zhí)牛耳者。其善滑稽，“民猶是也，國猶是也，何分南北；總而言之，統(tǒng)而言之，不是東西”，嵌入“民國總統(tǒng)不是東西”以諷刺袁世凱。

湘綺老人的名句“縱使有花兼有月，與君論飲莫論詩”，初次讀到就十分喜歡。鮮花與明月是激發(fā)靈感吟詩作文的最佳媒介，老人竟然能舍形而上卻逐形而下，不談詩歌與文章，而論飲酒，這是何等的瀟灑！現(xiàn)在再看這兩句，除了灑脫，我還讀出了明智。

在飯桌上，你不談?wù)摮院?，卻炫耀你的學(xué)問、詩情和文才，是很煞風(fēng)景的事情。按照湘綺老人“談笑有鴻儒，往來無白丁”的交友圈子，與其同桌的也肯定不是庸常之輩，一言不合，舉座不歡，沒法談也沒法喝了。以周氏兄弟為例，作人落水前，與乃兄樹人同為名教授、翻譯家、文體家，各有特色。作人文陰柔，千回百轉(zhuǎn)，看似平常實(shí)繁復(fù)，師承蘭姆的“家常體”；樹人文剛勁、犀利，一招致命，一劍封喉，更像尼采的格言體。 蒙田（1533—1592）、培根（1561—1626）雖同以《隨筆集》（Essais/Essays）名世，然樹人似培根，作人像蒙田。當(dāng)然，兄弟倆都得到了家鄉(xiāng)“紹興師爺”的真?zhèn)?。論文談詩，各有所愛，各有所成，如果非要決出高下，分出伯仲，豈不尷尬艱難？不如扯淡飲酒為好。

寫出了“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”的李清照，其詞豈能以婉約派視之？對(duì)豪放派的代表詩人蘇東坡，李易安頗不以為然：“至晏元獻(xiàn)、歐陽永叔、蘇子瞻，學(xué)際天人，作為小歌詞，直如酌蠡水于大海，然皆句讀不葺之詩爾，又往往不協(xié)音律……”她認(rèn)為“詞別是一家，知之者少”。對(duì)以詩為詞的蘇軾是如此評(píng)價(jià)，對(duì)以文入詞的老鄉(xiāng)辛棄疾，易安的評(píng)價(jià)可能更低。倘若三人坐到一起論詩談詞，很可能會(huì)各持己見，熱鬧非凡，無盡無休。那還不如美酒配佳肴，一醉方休。易安曾經(jīng)也是“濃睡不消殘酒”的女漢子。

叔本華（1788—1860）和黑格爾（1770—1831）同為柏林大學(xué)教師。黑格爾這位百科全書般的大哲學(xué)家在叔本華眼里只不過是“只有嘩啦嘩啦的詞語，但沒有丁點(diǎn)兒思想的江湖騙子”（叔本華《人生的智慧·附錄》）。假設(shè)這兩位大師坐到餐桌旁還談?wù)撜軐W(xué)，難道想讓他們從講堂吵到飯?zhí)脝幔堪丫蒲詺g，你好我好大家好，豈不更好？

近代文學(xué)家、翻譯家林紓（琴南，1852—1924）對(duì)自己“詩文雙絕”并不滿意?！笆z已到京……遂同往便宜坊食鴨，暢談至三小時(shí)。石遺言吾詩將與吾文并肩，吾又不服，痛爭(zhēng)一小時(shí)。石遺門外漢，安知文之奧妙！……六百年中，震川（即歸有光）外無一人敢當(dāng)吾者；持吾詩相較，特狗吠驢鳴。”（轉(zhuǎn)引自錢鐘書《林紓的翻譯》）陳衍（石遺，1856—1937）與林紓同為詩壇大佬，林為“地明星鐵笛仙馬麟”，陳為 “地魁星神機(jī)軍師朱武”（見汪國垣 《光宣詩壇點(diǎn)將錄》）。陳衍以詩、詩評(píng)名世，林紓以翻譯、古文擅場(chǎng)，影響不相上下。1932年除夕，陳衍“談甚歡”，知人論世，品藝衡文，錢鐘書歸而記錄，是為流傳之《石語》。“駁斥別人的看法不是我們?cè)撟龅氖虑?，……想要使一個(gè)人放棄他的看法，那么，我們就算有瑪士撒拉（《圣經(jīng)》中的老祖宗）的壽命（969歲），也不會(huì)完成任務(wù)?！保ㄊ灞救A《人生的智慧》）林琴南僅僅是要證明自己的文比自己的詩高妙，就“痛爭(zhēng)”了一小時(shí)，那要證明自己的古文六百年來第一，需要幾千年？！等不及啦，別談詩論文了，還是老老實(shí)實(shí)喝酒吃鴨子吧。

時(shí)光過了幾十年，又一位天才破繭而出。與林琴南不同的是，此人是來認(rèn)領(lǐng)白話文冠軍的?！拔迨陙砗臀灏倌陜?nèi)，中國人寫白話文的前三名是李敖，李敖，李敖?！笨纯慈思?，冠軍、亞軍、季軍，全包圓了，肥水不流外人田。俗話說“文無第一，武無第二”，作文寫詩，哪來的第一？

“梅輸雪花三分白，雪遜梅花一段香。”婉約豪放，各有所長，同聲相應(yīng)，同氣相求。沒有人能夠字字好，篇篇精，也沒有人可以自稱巔峰，除非他想成為笑柄，除非他真的發(fā)了癲，犯了病。

一個(gè)人，倘若思想觀念不正確，為反人道、反人性、反人倫、反人類張目辯護(hù)，那他做人就是人渣，為文即為文妖。抒情無異矯情，寫景堆砌辭藻，敘事近似造謠，議論無非是非顛倒、黑白混淆。這一類人越是勤奮，其危害就越大，著作越多，流毒就越廣。用網(wǎng)友的話說就是“曾是斗士，終為小×”，不提也罷。

2018年9月7日，我回母校參加“七八級(jí)英專入學(xué)40周年紀(jì)念”活動(dòng)。兩天后，在返程去機(jī)場(chǎng)的車上，兩位同窗發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。一位是土博導(dǎo)，高徒遍神州，另一位是洋博士，實(shí)業(yè)跨三洲（亞美歐）。他們的專業(yè)是同一領(lǐng)域，討論的是同一問題，觀點(diǎn)卻南轅北轍，針鋒相對(duì)。如果辯論不是在車中，而是在飯桌上，豈不大倒胃口大為掃興？那樣的話，情還能敘得酣暢嗎？酒還能飲得痛快嗎？

王湘綺曾任咸豐死后顧命八大臣之首的肅順家教讀，但“不久后辭去”；也曾為曾國藩的幕僚，“所議多不合，不久離去”。由此可見，王湘綺雖有帝王策，但缺乏縱橫家的韌性和耐心及百折不撓屢敗屢戰(zhàn)的實(shí)踐。他自題挽聯(lián)：“春秋表未成，幸有佳兒述詩禮；縱橫計(jì)不就，空余高詠滿江山?！睒O其自負(fù)而又十分不甘。其實(shí)怨不得別人，還是沒活明白。如果“縱使有花兼有月，與君論飲莫論詩”真是王湘綺的名句，那肯定也是他四處碰壁縱橫捭闔失敗后的經(jīng)驗(yàn)之談?！罢f難”，“說難”，說服別人不僅是天大的難事，恐怕也是地大的蠢事?！芭c君論飲莫論詩”，皆大歡喜，誰說不宜？高，實(shí)在是高！

琴棋書畫詩酒花，柴米油鹽醬醋茶。后者為俗，前者為雅。在相當(dāng)長的困難時(shí)期，前者只能作為無實(shí)用的奢侈品，后者則是生活必需品。但必需品和奢侈品的界限并不是涇渭分明，尤其是酒和茶，現(xiàn)在既是必需品，也是奢侈品。一雅一俗，亦俗亦雅?！安桧嵶砣撕雾毦?，書香伴我無須花。”“是非成敗轉(zhuǎn)頭空。……一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中?！保钌鳌杜R江仙·滾滾長江東逝水》）

一千兩百多年前，詩仙李白早就活明白了，聽聽他在《將進(jìn)酒》中是怎么說的：“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。……五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”