朱 杰
(云南師范大學(xué) 文學(xué)院 云南 昆明:650500)
晚明詩(shī)壇不同于明代前期的詩(shī)壇講究雍容典麗,缺乏生氣,也不同于明代中期李夢(mèng)陽(yáng)、前后七子所引領(lǐng)的文學(xué)復(fù)古,晚明詩(shī)壇無(wú)論是在文學(xué)觀念還是創(chuàng)作傾向上,都出現(xiàn)了新的特點(diǎn)。當(dāng)時(shí)激進(jìn)的思想家、文學(xué)家,接受了王陽(yáng)明哲學(xué)理論的影響,站在王學(xué)左派的李贄,其文學(xué)觀念和創(chuàng)作抨擊偽道學(xué)與重視個(gè)性精神的離經(jīng)叛道的色彩,對(duì)晚明的文壇具有啟蒙作用。李贄的“童心說(shuō)”,袁宏道為代表的公安派的“性靈說(shuō)”,以鐘惺、譚元春為首的竟陵派,力圖將文學(xué)引入“幽情單緒”、“孤行靜寂”的境界。這些在一定程度上顯示了晚明文學(xué)激進(jìn)活躍的精神趨于衰落的跡象。當(dāng)然還有以陳子龍為代表的明末復(fù)社和幾社的諸詩(shī)人,他們以“復(fù)古學(xué)”為宗旨,企圖從文化上復(fù)興傳統(tǒng)精神,挽救明朝政府的危亡。
晚明的政治的局勢(shì)堪憂,國(guó)事多艱,自然災(zāi)害頻發(fā)。文人墨客,從古至今都有作為讀書人應(yīng)肩負(fù)國(guó)家興盛的使命感,愿意用自己的文字,傾訴自己的人生理想,反映國(guó)家現(xiàn)狀,反映民生疾苦。晚明詩(shī)人面對(duì)殘酷的社會(huì)的局勢(shì),更多是對(duì)官場(chǎng)抱著的是苦心屈辱,覺(jué)得仕宦生活給他們帶來(lái)的是苦悶,更多的是想要掙脫官場(chǎng)的束縛而寄身于自由自在的田園生活。他們更多的是用詩(shī)歌表現(xiàn)自己內(nèi)心,在民生方面,特別是當(dāng)自己身處晚明這個(gè)明朝的自然災(zāi)害發(fā)生最頻繁的時(shí)期,他們以“詩(shī)”這種形式記載災(zāi)害,抒發(fā)憂國(guó)憂民之情懷的作品對(duì)于龐大的明詩(shī)群來(lái)說(shuō),就是鳳毛麟角。晚明詩(shī)人的詩(shī)集中很少用充滿感情的語(yǔ)言記述了晚明的旱澇、雪災(zāi)、蝗蟲這些大型的災(zāi)害。
明代是我國(guó)古代自然災(zāi)害相當(dāng)頻繁的一個(gè)時(shí)期。明代自1368年起至1644年止,共277年。明代,自然災(zāi)害頻繁程度,前所未有并且種類相當(dāng)繁多,危害十分嚴(yán)重。關(guān)于這一時(shí)期自然災(zāi)害的種類,根據(jù)一些學(xué)者的研究,有水災(zāi)、旱災(zāi)、蟲災(zāi)、地震、瘟疫、沙塵、風(fēng)災(zāi)、雹災(zāi)、雷擊、霜災(zāi)、雪災(zāi)、凍害等12種。[1]關(guān)于這一時(shí)期自然災(zāi)害的次數(shù),鄧拓先生曾言:“明代共歷二百七十六年,而災(zāi)害之煩,則竟達(dá)一千零十一次之多,是誠(chéng)曠古未有之記錄也。計(jì)當(dāng)時(shí)災(zāi)害之最多者為水災(zāi),共見(jiàn)一百九十六次;次為旱災(zāi),共見(jiàn)一百七十四次;又次為地震,共見(jiàn)一百六十五次;再次為雹災(zāi),共見(jiàn)一百十二次;更次為風(fēng)災(zāi),共見(jiàn)九十七次;復(fù)次為蝗災(zāi),共見(jiàn)九十四次。而在明代末葉的后半期(明神宗萬(wàn)歷二十八年至明思宗崇禎十六年,1600-1642),進(jìn)入中國(guó)歷史上的第五個(gè)小冰河期,也就是中國(guó)歷史上最寒冷,而且持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)久的時(shí)期(明神宗萬(wàn)歷二十八年到清圣祖康熙五十九年,1600-1720),在西歐和北美也正值小冰河期中寒冷的時(shí)代,所以明代末葉的后半期,氣候轉(zhuǎn)酷寒,下雪連年,無(wú)任何冬無(wú)雪的記錄。(劉昭民,1992年)從屠隆的《南滁大雪歌》[2]亦可管中窺豹:
昨日何日故人一尊虎丘月,今日何日馬頭十丈南滁雪。
昨日何日金陵管弦喧酒家,今日何日關(guān)山石裂穿寒沙。
從來(lái)雨雪多江北,回首江南淚沾臆。
所以古人惜河梁,昨日之尊那可得。
西風(fēng)太有權(quán),濁酒都無(wú)力。
冷如鬼手捉馬鞭,狐裘蒙茸亦何益。
寒山日落牛羊眠,往往茅屋見(jiàn)人煙。
茅屋人家絕可憐,黃茅鹔出青松巔。
自住山上屋,還耕山下田。
童子撈魚溪水邊,女兒賣酒工數(shù)錢。
三家五家自來(lái)往,年深不問(wèn)城市遷。
門前雪花大如手,萬(wàn)片瓊瑤寫枯柳。
火煨榾柮啖蹲鴟,藜羹麥飯地黃酒。
生游死葬寒山下,一生不向長(zhǎng)安走。
而我胡為冰雪中,馬蹄踏破行千峰。
繁華富貴轉(zhuǎn)眼空,山中之人笑殺儂。
詩(shī)歌雖然主寫屠隆痛苦精神的流露,但是其寫景的詩(shī)句,如“十丈南滁雪”、“冷如鬼手捉馬鞭”正反映出當(dāng)時(shí)大雪連綿不斷,天氣異常寒冷的氣候。
晚明氣候酷寒也可以由已下記載中,略知其當(dāng)時(shí)的情形,明末冬天嚴(yán)寒,沒(méi)有「冬無(wú)雪」的紀(jì)錄,甚至連夏季都下雪,更有甚者,還有夏雪連年的狀況。
四川通志:“明熹宗天啟三年(1623年)夏五月,四川天降大雪,積數(shù)尺,樹枝禾莖盡折?!彼拇ㄎ混杜璧氐匦沃畠?nèi),四面為高山所圍繞屏障(北有大八山),不受北方寒冷氣流的影響,因此,冬天氣溫較同緯度地區(qū)來(lái)的高且溫暖,故有天府之國(guó)的美稱,物產(chǎn)豐富??墒窍騺?lái)以冬暖著稱的四川,在明代文獻(xiàn)記載當(dāng)中,不但下起了雪,而且是在炎炎夏日,下了數(shù)公尺的雪。這不但證明了,氣候的異常,亦顯示出當(dāng)時(shí)氣候的異常寒冷。云南通志:“神宗萬(wàn)歷四十六年冬十二月,廣東雪,時(shí)恒陰,寒甚,白晝雪,下如珠,次日復(fù)下如鵝毛,歷六日志八日乃已,山谷之中峰盡壁立,林皆瓊挺,父老俱言,從來(lái)未有,此后年歲皆稔。”廣東冬天并不下雪,在這樣的情況,鵝毛般的大雪,對(duì)于當(dāng)?shù)氐娜嗣駚?lái)說(shuō)就是災(zāi)難,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)氣候酷寒。明光宗泰昌元年冬,大雪數(shù)日,蒲州(山西省西南永濟(jì)市蒲州縣)河凍,車馬可渡。陜西大雪,到仲春才停止,人多凍死。程嘉燧《冬至月下即事》[3]:去秋寒早天多雪,今夕冬暄月似春。淡境味長(zhǎng)堪送老,醉鄉(xiāng)戶小恰容身。客中兩度逢南至,酒后終宵向北辰。莫笑杞人憂國(guó)淚,時(shí)看云物一沾巾。
明神宗萬(wàn)歷三年,淮(今江蘇淮安)、徐(今江蘇徐州)、揚(yáng)(今江蘇揚(yáng)州)、杭(今浙江杭州)、寧(今浙江寧波)、嘉(今浙江嘉興)、紹(今浙江紹興)、蘇(今江蘇蘇州)、松(今上海松江區(qū))、常(今江蘇常州)、鎮(zhèn)(今江蘇鎮(zhèn)江)、鳳(今安徽鳳陽(yáng))等地的水災(zāi)發(fā)生的時(shí)間從五月一直延續(xù)到九月。據(jù)《明史》記載:“四月,淮、徐大水?!薄拔逶赂?,淮、揚(yáng)大水,詔察二府有司,貪酷老疾者罷之?!薄傲拢?、嘉、寧、紹四府海涌數(shù)丈,沒(méi)戰(zhàn)船、廬舍、人畜不計(jì)其數(shù)?!薄笆窍?,蘇、松、常、鎮(zhèn)大水?!薄鞍嗽?,淮、揚(yáng)、鳳、徐四府州大水。”“九月,蘇、松、常、鎮(zhèn)四府具水?!盵1]明神宗萬(wàn)歷三十七年,歸州(今湖北秭歸)、福建、浙江、江西等地發(fā)生洪澇?!睹魇贰肪矶弧渡褡诰矶罚骸笆乔铮=?、浙江、江西大水?!盵4]可見(jiàn)吳地的水患基本年年都有。程嘉燧《清明舟中》[5]:
清明寒食山頭哭,到處猶傳舊風(fēng)俗。無(wú)家自愧百年身,有情共傷千里目。
漢陽(yáng)渡口柳依依,江風(fēng)作花雪打衣。經(jīng)旬始過(guò)道士洑,五日未離黃鶴磯。
吳王廟前烏銜肉,又?jǐn)嚤澜縻y屋。叉魚艇子不敢行,晝傍官船愁水宿。
春光忽開三月三,紅桃寫鏡江拖藍(lán)。煙花才下兩孤北,松楸正在九華南。
蟂磯亭亭落日孤,春原盡處是蕪湖。青煙白道人歸去,紙錢掛樹啼鳶烏。
詩(shī)人主寫清明時(shí)節(jié)的概況,“叉魚艇子不敢行,晝傍官船愁水宿?!痹?shī)句,卻反映出當(dāng)時(shí)的的江浙一代的水澇的嚴(yán)重性。漁船都不敢出門,官船更是日夜擔(dān)心這個(gè)水位的問(wèn)題。
詩(shī)人王稚登《大水謠》組詩(shī),其四曰:
阿儂黑頭三十季,年年不得種湖田。前年倭亂教騎馬,今年大水學(xué)乘船。
從一位農(nóng)夫的角度深入反映了廣大農(nóng)民年年不得安居樂(lè)業(yè),自然災(zāi)害降臨的時(shí),無(wú)法種田,以學(xué)乘船來(lái)應(yīng)對(duì)水患。
明朝后半期不但氣候酷寒,而且旱災(zāi)情況也極為嚴(yán)重,《明史》卷二十一記載,明神宗萬(wàn)歷二十六年:“夏四月壬申,京師旱,敕修省”[1],湯顯祖《聞都城渴雨時(shí)苦攤稅》[3]:
五風(fēng)十雨亦為褒,薄夜焚香沾御袍。
當(dāng)知雨亦愁抽稅,笑語(yǔ)江南申漸高。
此詩(shī)雖是諷刺明王朝的苛捐雜稅,其中的“雨稅”的提出,雖為諷刺,但是也從側(cè)面發(fā)映當(dāng)時(shí)處于一個(gè)久旱的狀態(tài),才會(huì)出現(xiàn)祈雨這樣的事件。
《明史》卷三十《五行三》記錄了明神宗萬(wàn)歷二十四年(1596年):“二十四年,杭、嘉、湖三府旱”[1]。王稚登的《龍母廟》從側(cè)面反應(yīng)了當(dāng)時(shí)吳地的久旱[5]:
松塢石林林,秋風(fēng)萬(wàn)壑陰。泉清塵客耳,花照定僧心。
龍去野祠破,鳥啼山竹深。蒼生饑渴甚,朝夕望為霖。
人生四喜,其一便是“久旱逢甘霖”,可見(jiàn)長(zhǎng)久的干旱的對(duì)于百姓造成了很大的心理傷害。百谷此詩(shī)最后兩句,正好突出了當(dāng)時(shí)處于百姓處于久旱的狀況。陜西通志:“熹宗天啟二年至思宗崇禎二年,八年皆大旱不雨:崇禎六年西安旱災(zāi),米脂大旱,斗米千錢,人相食?!?/p>
由晚明后半期的旱災(zāi)記錄來(lái)看,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)旱災(zāi)氣候情況之嚴(yán)重,也證明寒冷氣候可造成嚴(yán)重的干旱,現(xiàn)代科學(xué)家曾證明地球表明溫度如果下降3℃,即將使大氣中聚集的水分減少百分之二十,而導(dǎo)致嚴(yán)重災(zāi)害,故晚明后半期氣候最寒冷,旱災(zāi)最為嚴(yán)重。歷史記載,近五百年來(lái)最嚴(yán)重的干旱發(fā)生在1637至1643年(思宗崇禎十年至崇禎十七年)尤以1638至1641年為甚(陳緯貞,1995年)通常旱災(zāi)一旦形成,就是寸草不生,赤地千里,影響范圍相當(dāng)大,而且旱災(zāi)過(guò)后,必然會(huì)引起蝗災(zāi),蝗蟲的災(zāi)害很容易蔓延戴旱災(zāi)以外的地區(qū),因?yàn)榛认x的災(zāi)害是移動(dòng)性的,使得離旱災(zāi)極遠(yuǎn)的地方,都會(huì)遭到波及,而稻麥皆被掠食光。1637年至1641年有大范圍的蝗災(zāi),有3年至4年發(fā)生饑饉。1640年至1641年饑饉遍及170馀縣,饑民無(wú)力抵御天災(zāi),連續(xù)的大寒大旱,加上各種災(zāi)害的發(fā)生,于是乃有明熹宗天啟二年時(shí)的白蓮教之亂;明思宗時(shí),張獻(xiàn)忠與李自成之亂;以及關(guān)外滿清的南下扣關(guān)。
在陳子龍的《小車行》與《賣兒行》中就寫出了當(dāng)時(shí)饑餓與蝗災(zāi)的殘酷現(xiàn)狀:
小車班班黃塵晚,夫?yàn)橥?,婦為挽。 出門茫茫何所之?青青者榆療吾饑。愿得樂(lè)土共哺糜。風(fēng)吹黃篙,望見(jiàn)垣堵,中有主人當(dāng)飼汝??坶T無(wú)人室無(wú)釜,躑躅空巷淚如雨。[6]
《小車行》描寫?zhàn)嚸窭в陴囸I在絕望中掙扎,卻無(wú)計(jì)可施、無(wú)路可走的悲慘境地,詩(shī)中刻畫饑民之心理真切動(dòng)人,令人感同身受,反映了當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)在生死邊緣掙扎的災(zāi)民的所承受的不幸,實(shí)為當(dāng)時(shí)社會(huì)下層百姓生活的真實(shí)寫照。
高顙長(zhǎng)鬣清源賈,十錢買一男,百錢買一女。
心中有悲不自覺(jué),但羨汝得生處樂(lè)。
卻車十余步,跪問(wèn)客何之?
客怒勿復(fù)語(yǔ),回身抱兒啼。
死當(dāng)長(zhǎng)別離,生當(dāng)永不歸![6]
《賣兒行》選擇賣兒鬻女這樣一個(gè)更為典型的實(shí)例進(jìn)行刻畫,把困境中的憂患便顯得痛徹心扉,催人淚下。
石田不力耕,蒲稗供鳧雁。陌上不植桑,荊榛任延蔓。
豈不念饑寒,所得在閑散。租吏急追乎,我獨(dú)忘憂患。
悠悠北窗眠,山光變昏旦。晴睴滿戶庭,春風(fēng)勸餐飯。
名業(yè)丙身后,千秋亦云暫。仰彼百尺松,蒼然覆清磵。[7]
陳忱的《春日田居》意在說(shuō)明一個(gè)關(guān)于饑餓的問(wèn)題,陳忱已經(jīng)是晚明清初的人,在公元1630年左右,百姓的饑餓的問(wèn)題仍然沒(méi)有解決,當(dāng)然,戰(zhàn)爭(zhēng)也是原因,但是自然災(zāi)害的影響更加加劇了這種災(zāi)害的嚴(yán)重性。
如上文說(shuō)到的,晚明的詩(shī)壇,詩(shī)人在詩(shī)歌的創(chuàng)作上更多的是體現(xiàn)自己的內(nèi)心,追求的個(gè)人情感的真實(shí)性,對(duì)于災(zāi)疫的抒寫很少。
李贄,晚明詩(shī)壇受其“性靈說(shuō)”極大的影響,公安派、竟陵派等的創(chuàng)作受到他的影響更甚。但他生命的后半段(主要指公元1580-1602年),也是晚明自然災(zāi)害高度頻發(fā)的時(shí)代,這段時(shí)間里明朝光是地震的就發(fā)生了大小不等的九十次,(只有明神宗萬(wàn)歷二十年(1592年)沒(méi)有發(fā)生),其發(fā)生范圍基本覆蓋了整個(gè)明朝的版圖。水災(zāi)更是年年都有,洪澇、壩崩等水災(zāi)大大小小發(fā)生了七十一次,主要發(fā)生在江浙意見(jiàn)珠江流域,松江流域也時(shí)常發(fā)生,基本覆蓋都明朝所有的富澤之地,旱災(zāi)發(fā)生了三十八次,雹災(zāi)基本更是年年一次,瘟疫發(fā)生的頻率不高,但是其覆蓋范圍廣,因此病死、餓死的人不計(jì)其數(shù),這些災(zāi)害都嚴(yán)重的影響了當(dāng)時(shí)明朝人的正常生活,影響國(guó)家的正常運(yùn)轉(zhuǎn),這些災(zāi)害的頻頻發(fā)生,也為明朝后期農(nóng)民起義埋下了伏筆。面對(duì)這樣頻發(fā)的這然災(zāi)害,在這個(gè)時(shí)間段里的李贄在描寫自然災(zāi)害的方面的詩(shī)歌幾乎沒(méi)有,至少筆者是沒(méi)有找到。消極入世的李贄,在中年以后辭去官職,專意于著書講學(xué),不少內(nèi)容“抨擊道學(xué),抉摘情偽”,成為當(dāng)時(shí)的異端。這樣一個(gè)與眾不同扶的人,在面對(duì)自然災(zāi)害的時(shí)候,選擇的是幾乎漠視的態(tài)度。
政局的混亂,國(guó)事多艱,晚明還有很多的農(nóng)民起義,以袁宏道為代表的“公安派”的詩(shī)人,面臨的不僅是壯志難酬,更多的面對(duì)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí),自己感到無(wú)能為力。詩(shī)歌創(chuàng)作上受到前后七子,歸有光以及唐宋派的影響,創(chuàng)作理論收到哲學(xué)家王陽(yáng)明、李贄的影響,使得他們?cè)谠?shī)歌的寫作中,很多時(shí)候忽視、規(guī)避甚至可以說(shuō)是拒絕面對(duì)這樣自然災(zāi)害頻發(fā)的事實(shí),他們更多的是愿意在書寫自我的真實(shí)感情中尋找到自己的存在感與歸宿感。
明末詩(shī)人陳子龍,他的詩(shī)歌充滿了現(xiàn)實(shí)主義精神,其有“詩(shī)史”品格和很高的思想性。面對(duì)明朝式微之際,社稷傾危,憂患叢生,他具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和匡世變俗省委愿望。但是在詩(shī)歌創(chuàng)作中,陳子昂兩千七百多首詩(shī)歌中,寫景詩(shī)、交游詩(shī)、邊塞詩(shī)、詠物詩(shī)、悼亡詩(shī),所占的比列高于詠懷詩(shī),而在詠懷詩(shī)中關(guān)于自然災(zāi)害作為題材的的詩(shī)歌更是微乎甚微。
當(dāng)然,不只是李贄,以袁宏道三兄弟為代表的“公安派”,陳子龍,當(dāng)時(shí)的主流學(xué)派,在詩(shī)歌創(chuàng)作上關(guān)注的也是各色各樣個(gè)人情感與生活意欲的合理性或是“復(fù)古”的關(guān)注民生,力圖挽救明朝政府的危亡,自然災(zāi)害作為主題入詩(shī)不是他們的主要內(nèi)容,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的文人對(duì)自然災(zāi)害入詩(shī)的程度遠(yuǎn)不及唐宋時(shí)期的詩(shī)人。