韓石山

怪不得下面坐著的幾乎全是女同胞，據(jù)說(shuō)是單位搞三八節(jié)征文，要求寫(xiě)一篇散文，好多女同胞說(shuō)不知道該怎么寫(xiě)，單位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)給你們請(qǐng)一個(gè)大作家來(lái)談?wù)?，不知怎么就把我叫?lái)了。我聽(tīng)了只有苦笑的份兒。在太原地面上，我確實(shí)應(yīng)當(dāng)算個(gè)大作家，七十出頭了，按小時(shí)候的成長(zhǎng)規(guī)律，一年長(zhǎng)五厘米，如今該有三米多了，能說(shuō)小嗎？

為什么會(huì)苦笑呢？是覺(jué)得，叫我說(shuō)什么不好，怎么會(huì)叫我說(shuō)寫(xiě)散文呢？叫我說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)，對(duì)不對(duì)，總能說(shuō)個(gè)頭頭是道，你們聽(tīng)了一愣一愣的。叫我說(shuō)做學(xué)問(wèn)，在理不在理，也能說(shuō)上一大套。只有說(shuō)寫(xiě)散文，聽(tīng)了只有嘆氣，只有苦笑。為什么呢？散文，尤其是當(dāng)下的散文——說(shuō)句直白的話(huà)——神仙也寫(xiě)不好。

不是說(shuō)就現(xiàn)在的不好，古人也沒(méi)有幾個(gè)寫(xiě)得好的。從漢唐到明清，兩千年間，詩(shī)文通論，好的詩(shī)，能說(shuō)上幾十首，好的散文，怕連十篇也說(shuō)不上。有靈氣又有感情，我能看上的，也就那么幾篇：東方朔的《登徒子好色賦》算一篇，司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》算一篇，韓愈的《祭十二郎文》算一篇，歸有光的《項(xiàng)脊軒志》算一篇，沈復(fù)的《浮生六記》也算上。別的，能達(dá)到這么高層次的，真有些想不起來(lái)了。有人會(huì)問(wèn)，蘇東坡的散文不好嗎？我的看法是，此老有才氣，會(huì)鋪排，但少感情，算不得好文章。《史記》《漢書(shū)》《資治通鑒》上都有好文章，可那不能算純正的散文。

散文所以寫(xiě)不好，還有一個(gè)原因，就是它原本不是文學(xué)作品，可說(shuō)是一種實(shí)用文體。前面舉的幾篇，叫賦的就一篇，也是假賦之名，行辯駁之實(shí)。其余幾篇，有的是祭文，有的是書(shū)信，多的是札記?？梢?jiàn)，散文在古代，是以實(shí)用為主，記事為主，近世以來(lái)，才把它歸到文學(xué)作品里了。文學(xué)作品，最大的一個(gè)特點(diǎn)，就是它的文學(xué)性，而文學(xué)性最顯著的一個(gè)特征，是虛構(gòu)和夸張。這兩條，與散文的特性，可以說(shuō)是相抵觸的。這么說(shuō)吧，文學(xué)作品是要把假的說(shuō)成真的，到了散文這兒，加上文學(xué)性，成了把真的說(shuō)成假的；說(shuō)成假的，還要更像真的，這樣的事兒，就是神仙也做不好。

現(xiàn)在的人，寫(xiě)不好散文，最主要的一個(gè)原因，是想要承載的東西太多。比如剛一下筆，就想到如何體現(xiàn)什么思想，如何貫徹什么精神，把本來(lái)應(yīng)該是《人民日?qǐng)?bào)》社論的事兒，你都攬?jiān)谧约荷砩狭?，還要一篇小小的文章來(lái)承擔(dān)——這么小的身子，這么重的負(fù)擔(dān)，站都站不直，還要它五光十色、翩翩起舞，這怎么能行呢？

說(shuō)不好的事兒，打個(gè)比方，或許能說(shuō)好。我來(lái)的時(shí)候，主持人問(wèn)我要不要課件，我說(shuō)要。我的晉南普通話(huà)，發(fā)音不準(zhǔn)，需要把我要說(shuō)的幾首詩(shī)詞，打在屏幕上，這樣看了清楚——就是上面這幾首。有人會(huì)說(shuō)，你這不是歌詞嗎？不是說(shuō)講散文嗎，怎么講起歌詞來(lái)了？我不是說(shuō)了嗎，講散文，神仙也講不好。我這是借了歌詞、唱段，來(lái)講怎么寫(xiě)散文。

這道理，也是我近些年才悟出來(lái)的。這幾年，我一直在外地，陪老伴看孫子，實(shí)際上我不看，我是陪老伴。她忙她的，我只是看書(shū)，寫(xiě)東西，閑了在電腦上聽(tīng)歌，聽(tīng)?wèi)?。?tīng)歌，只聽(tīng)女歌手的，還是漂亮的那種，不漂亮的，唱的再好也不聽(tīng)；聽(tīng)?wèi)?，只?tīng)周信芳的，不是周信芳的錄像，是“音配像”。所以，今天就選了鄧麗君的一首歌、周信芳的一段戲，還有唐代詩(shī)人張籍的這首《節(jié)婦吟》來(lái)開(kāi)篇。

先看鄧麗君的這首《你怎么說(shuō)》：

我沒(méi)忘記你忘記我，

連名字你都說(shuō)錯(cuò)。

證明你一切都是在騙我，

看今天你怎么說(shuō)！

你說(shuō)過(guò)兩天來(lái)看我，

一等就是一年多。

三百六十五個(gè)日子不好過(guò)，

你心里根本沒(méi)有我。

把我的愛(ài)情還給我！

這首歌，我聽(tīng)了不下一百遍，每次都像頭一遍一樣新鮮，越聽(tīng)越看，越有味兒。我看的是個(gè)視頻，好像是在臺(tái)灣某地的一個(gè)月光晚會(huì)上，下面黑糊糊的，看不太清，有軍人，也有平民。一開(kāi)始，鄧款款地從臺(tái)階上走下來(lái)，一襲紅色的旗袍，能看到綢緞的閃動(dòng)、腿腳的交替。她開(kāi)始唱了，朝前走去，走到某處，有人伸過(guò)手，握了一下，又唱，唱到一個(gè)停頓處，朝遠(yuǎn)處問(wèn)了聲：“在哪邊？”好像是說(shuō)，她說(shuō)的那人，總也找不見(jiàn)，莫非是在那邊。旋即走到一個(gè)年輕軍人面前，又從頭唱開(kāi)了。唱到“證明你一切都是在騙我”，單手插腰，像是要問(wèn)罪的樣子，然后又彎下腰身，湊到對(duì)方跟前，唱道：“看今天你怎么說(shuō)！”又站起來(lái)，問(wèn)對(duì)方的年齡，對(duì)方說(shuō)二十六啦，鄧的臉上，略過(guò)一絲驚喜，又問(wèn)結(jié)過(guò)婚沒(méi)有，對(duì)方說(shuō)結(jié)過(guò)啦。鄧一轉(zhuǎn)身，惱悻悻地走開(kāi)，邊走邊唱：“你說(shuō)過(guò)兩天來(lái)看我，一等就是一年多?！苯o人的感覺(jué)是，這一年多的時(shí)間里沒(méi)來(lái)看她，原來(lái)是結(jié)婚去了。待走上臺(tái)階，她轉(zhuǎn)身站定，先是將手臂伸開(kāi)，又狠狠地往里一勾，這才唱道：“把我的愛(ài)情還給我！”接著是含情脈脈地一瞥，緩緩地低下頭來(lái)，謝幕。

不說(shuō)歌詞了，光這個(gè)神態(tài)，這個(gè)動(dòng)作，水乳交融，渾然一體，就讓人拍案叫絕。有人若是如實(shí)地寫(xiě)下來(lái)，就是一篇好散文。歌詞呢，句句是實(shí)話(huà)，全是一個(gè)被人騙了的女孩子的哀怨之嘆。這樣的詞兒，繼承了中國(guó)古代閨怨詩(shī)的傳統(tǒng)，凄楚動(dòng)人，怨而不傷。是創(chuàng)作的歌曲，也可以看作是一首民歌。山西是民歌之鄉(xiāng)，有許多好的民歌，讓人百聽(tīng)不厭。我最?lèi)?ài)聽(tīng)的是一首晉北民歌，叫《對(duì)面的圪梁梁上》，可是后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，這首民歌，讓我們的文藝工作者給改壞了。

前幾天在手機(jī)上，看到“省歌”的一個(gè)演出，唱的就是改了的詞兒，是這樣的：

對(duì)面的圪梁梁上，那是一個(gè)誰(shuí)？

那就是那，要命的二小妹妹！

妹在那個(gè)圪梁梁上，哥在溝，

瞭不見(jiàn)妹妹喲，你招招手！

聲音確實(shí)嘹亮動(dòng)聽(tīng)，但是聽(tīng)了詞兒，一點(diǎn)也動(dòng)不了心。覺(jué)得就像當(dāng)年編刊物，明明是一篇好文章，七改八改，給改成狗屁文章了。首先情理上就不通。前兩句，是說(shuō)對(duì)面的圪梁梁上那是一個(gè)誰(shuí)，明明是男的在問(wèn)，而后面兩句，成了女的在說(shuō)，你看不見(jiàn)我，就招招手吧。意思是，用招招手來(lái)代替相思情深。多別扭。這邊都看見(jiàn)那邊是那個(gè)小女子了，那個(gè)小女子卻說(shuō)，你要是看不見(jiàn)我，你就招招手。莫非先前看見(jiàn)的不是這個(gè)小女子？不合情理嘛。

原來(lái)的詞兒可不是這樣。上世紀(jì)80年代，我們?nèi)ズ忧h采風(fēng)，當(dāng)?shù)亍岸颂А眲F(tuán)為我們唱的，是原汁原味的《對(duì)面的圪梁梁上》。詞兒是這樣的：

對(duì)面的圪梁梁上，那是一個(gè)誰(shuí)？

那就是那，要命的二小妹妹！

妹在那個(gè)圪梁梁上，哥在溝，

親不上嘴嘴喲，你就招招手！

這就合情合理了。一個(gè)在山梁上走著，一個(gè)在溝里走著，男的忽然一抬頭，呀，這不是我的那個(gè)相好的嗎？于是便唱道，我還以為是誰(shuí)呢，原來(lái)是你這個(gè)要人命的小妖精。平日見(jiàn)了，總要親熱親熱，今天偏偏不巧，你在山梁上我在溝里，隔下這么遠(yuǎn)，連個(gè)嘴嘴都親不上，那就算了，你招招手，就權(quán)當(dāng)是咱倆親了嘴了。多么美好的感情，多么純樸的想法，為什么要改了？想來(lái)是我們的文藝工作者，怕把青少年教壞了，萬(wàn)一看了這個(gè)演出，之后會(huì)親嘴了呢？好像他不這樣改了，年輕人就一天到晚不停地親嘴。這是操的那門(mén)子心喲！

王洛賓的民歌，就是這樣原葉原味，讓人一聽(tīng)就動(dòng)心的歌兒。他的有些民歌，不能說(shuō)是他創(chuàng)作的，只能說(shuō)是他整理的，人家就沒(méi)有隨意地改動(dòng)。比如，《達(dá)坂城的姑娘》，就是趕著你的馬車(chē)，帶著你的妹妹來(lái)。還有那首：我愿做一只小羊，坐在她身旁，我愿她拿著細(xì)細(xì)的皮鞭，不斷輕輕打在我身上。我們聽(tīng)了，覺(jué)得就是狠狠地抽上幾鞭子，心里也是舒坦的。這就是真情實(shí)感的力量，這就是細(xì)微處著力的力量。凡是好的民歌，都有這種細(xì)微處著力的特點(diǎn)。如果我們寫(xiě)散文，掌握了這個(gè)技巧，也會(huì)達(dá)到這樣動(dòng)人的效果。

細(xì)微處著力，我們?cè)賮?lái)看看周信芳的這個(gè)唱段。我看的“音配像”，音是周信芳的音，像是小王俊卿的像。這個(gè)小王俊卿，真是把周信芳的唱腔演活了，周信芳活著，怕也只能是這個(gè)樣子。《趙五娘》里，最有名的段子，一是《描容上路》，一是《掃松下書(shū)》。今天我們光說(shuō)說(shuō)《描容上路》。故事很簡(jiǎn)單：趙五娘的丈夫叫蔡伯喈，赴京趕考，考中后讓丞相招了女婿，三年不回，父母雙亡。趙五娘在鄰居老伯的幫襯下，埋葬了雙親，背上公婆的畫(huà)像，去京城尋夫。臨行前，老伯殷殷叮囑，唱段是：

叫一聲五娘且慢行，

老漢言來(lái)你且聽(tīng)。

身上背定公婆影，

你鞋弓襪小路難行。

此番進(jìn)京早住店，

登程還須等天明。

登山涉水心要穩(wěn)，

行船過(guò)渡莫爭(zhēng)行。

溝渠之水不潔凈，

渴向人家討茶羹。

………

就說(shuō)這幾句，下面的不說(shuō)了。你看這個(gè)老伯，給五娘的叮囑，一項(xiàng)一項(xiàng)，說(shuō)的都是實(shí)話(huà)。正因?yàn)槭菍?shí)話(huà)，又這么細(xì)致，才顯示了感情，才能打動(dòng)我們聽(tīng)?wèi)虻娜?。這唱詞，想來(lái)原先底子就好，又經(jīng)過(guò)周信芳先生的加工，更是爐火純青?，F(xiàn)在我們根據(jù)當(dāng)下的觀念改一下，看看是什么樣子——當(dāng)然，我說(shuō)的這個(gè)改的人，是我這樣的“二把刀”，又是非常聽(tīng)話(huà)的那種文藝工作者?，F(xiàn)在我開(kāi)始改了，一句一句地來(lái)：

——此番進(jìn)京早住店，登程還須等天明。這是什么意思？難道是說(shuō)我們的社會(huì)治安不好嗎？朗朗乾坤，一派祥和，有什么不安全的？好，那就改為：此番進(jìn)京隨便走，或遲或早都能行。

——登山涉水心要穩(wěn)，行船過(guò)渡莫爭(zhēng)行。什么意思？難道我們的公共秩序不好嗎？“五講四美三熱愛(ài)”，講了多少年了，社會(huì)秩序已大為好轉(zhuǎn)，常見(jiàn)少先隊(duì)員攙扶老太太過(guò)馬路，年輕人在車(chē)船上爭(zhēng)相讓座，你就是走得再快，也沒(méi)人攔著你，你就是心臟病犯了，救護(hù)車(chē)五分鐘就到……好，那就改為：登山涉水放開(kāi)膽，行船過(guò)渡有人扶。

——溝渠之水不潔凈，渴向人家討茶羹。太不像話(huà)了，難道我們的小溪小渠的水質(zhì)，就那么差嗎？不是多方治理，已大為好轉(zhuǎn)了嗎？那就改為：溝渠之水清凌凌，掬上一口潤(rùn)喉嚨。

于是這段唱詞，后面幾句就成了：

此番進(jìn)京隨便走，

或遲或早都能行。

登山涉水放開(kāi)膽，

行船過(guò)渡有人扶。

溝渠之水清凌凌，

掬上一口潤(rùn)喉嚨。

你們別笑，我這是打比方，實(shí)際的情形，只怕比這還要壞。我女兒是小學(xué)教師，前幾天回來(lái)，吃飯時(shí)說(shuō)，這些日子幼兒園舉行童謠比賽，要有什么什么字，說(shuō)著打開(kāi)手機(jī)，念了一首。我聽(tīng)了差點(diǎn)把嘴里正吃著的飯食噴了出來(lái)。這是童謠嗎？只怕是行政機(jī)關(guān)宣傳欄里的決心書(shū)。

《節(jié)婦吟》是說(shuō)通情達(dá)理，起承轉(zhuǎn)合的，大家看看，就不多講了。

明白了什么樣的句子是好句子，就該明白什么樣的文章是好文章了。可以這么說(shuō)，好句子組成的文章，就是好文章；好句子多的文章，就是好文章?，F(xiàn)在要說(shuō)的是，怎么才能寫(xiě)出好句子，又平實(shí)，又帶感情？我的看法是，沒(méi)有別的辦法，只有平日多練習(xí)，多動(dòng)筆。

最好的練習(xí)，是寫(xiě)家庭生活札記。我這個(gè)人愛(ài)寫(xiě)毛筆字，過(guò)去工作忙，只是偶爾寫(xiě)寫(xiě)，現(xiàn)在退休了，一切都往慢里行事。明明發(fā)個(gè)微信就能辦了的事，我的做法是，寫(xiě)個(gè)八行箋，照相發(fā)過(guò)去。再就是，給孫子寫(xiě)趣事，用的是藍(lán)皮線裝的八行宣紙本子，兩個(gè)孫子，大的寫(xiě)了六本，小的寫(xiě)了九本，有的就發(fā)在手機(jī)的朋友圈里。這兒給你們念兩則。一則是寫(xiě)七歲的老虎（孫子的小名）的，第157則，題目叫《我的衣服用過(guò)很多次》，正文是：

老虎批評(píng)媽媽?zhuān)赐暌路傄膊魂P(guān)洗衣機(jī)的門(mén)。媽媽說(shuō)，只有洗衣服的人，才會(huì)不關(guān)門(mén)，你用過(guò)幾次。老虎說(shuō)，我是沒(méi)有用過(guò)，可我的衣服用過(guò)很多次！

一則是四歲的小灰灰（孫子的小名），第355則，題目叫《姥姥說(shuō)的不對(duì)》，正文是：

小灰灰吃飯時(shí)，把米飯掉在桌子上，姥姥教育他說(shuō)，吃飯要小心，不能浪費(fèi)農(nóng)民伯伯種出來(lái)的糧食。小灰灰抬起頭，爭(zhēng)辯道：姥姥說(shuō)的不對(duì)，米飯不是農(nóng)民伯伯種出來(lái)的。農(nóng)民伯伯種的是水果、蔬菜，米飯是媽媽做的！

在座的多是女同胞。我看你們的年齡，中年以下的居多，差不多都有不大不小的孩子，如果能在孩子小的時(shí)候，就開(kāi)始這種家庭生活札記，長(zhǎng)大了讓孩子看看，是很有意思的。練習(xí)文筆，這是一種，還一種，就是寫(xiě)日記。我這個(gè)人，從上高中起，就開(kāi)始記日記，文化大革命期間停了幾年。到上世紀(jì)80年代，看見(jiàn)世事平靜了，又開(kāi)始記，直到現(xiàn)在，每天都記。前一天有空，前一天就記了，前一天沒(méi)空，第二天一早，坐在書(shū)桌前，頭一件事就是記前一天的日記。起初記日記，想法很可笑。那時(shí)看見(jiàn)好多名人，都有出版的日記，就想，我也要記日記，萬(wàn)一將來(lái)成了名人了呢，沒(méi)有日記，不是個(gè)缺憾嗎？記了幾十年，還是個(gè)三流作家，老沒(méi)出息。不過(guò)我不后悔，正是這幾十年的日記，讓我的文筆變得細(xì)致起來(lái)，敘事?tīng)钗铮偰芮壅蹐A滿(mǎn)地表達(dá)自己的意思。寫(xiě)文章，寫(xiě)那些大的事件，誰(shuí)寫(xiě)都差不了多少，好和壞，全在細(xì)微處。而記日記，多是寫(xiě)生活瑣事，時(shí)間長(zhǎng)了，筆頭子上的功夫就有了。

好多人不寫(xiě)日記，說(shuō)是忙，顧不過(guò)來(lái)；閑下來(lái)呢，又覺(jué)得雞毛蒜皮，卑卑不足道。這里我要糾正一下，寫(xiě)日記，最有味的恰是寫(xiě)生活小事。近日我看《鄧之誠(chéng)文史札記》，這本書(shū)，實(shí)際上就是鄧先生的兒子從他的日記中摘錄出來(lái)的。其中說(shuō)到記日記的道理，鄧先生就主張，記日記，忙時(shí)少記，閑時(shí)多記，最能養(yǎng)人性情。剛才有位女同胞，說(shuō)是寫(xiě)文章，最難的是不知如何下筆。我可告訴你，這個(gè)事，你不能想，想的多了，就無(wú)法下筆。再就是不能問(wèn)，問(wèn)下的都是大路貨，都是人家不知用過(guò)多少遍的。怎么辦呢？由著自己的性子，怎么順溜怎么來(lái)，想到哪兒，就從哪兒下筆。覺(jué)得不得勁了怎么辦？往過(guò)扭，一下子扭不過(guò)去，就兩下子扭，等全扭過(guò)去了，整個(gè)道理就說(shuō)清了，整個(gè)事件就寫(xiě)完了，而且得個(gè)落筆大膽、轉(zhuǎn)合有致的佳評(píng)。

好了，今天就說(shuō)到這兒，但愿大家都能有所長(zhǎng)進(jìn)，都能寫(xiě)出好文章來(lái)。