陳叢耘
(鄭州大學西亞斯國際學院文理學院,河南 鄭州 451150)
約翰·克利蘭 (1709-1789),英國人,39歲的他因債務被關進倫敦監(jiān)獄,促成他創(chuàng)作了英文經(jīng)典情色小說《Memoirs of a Woman of Pleasure》。小說暢銷歐美兩百多年,作者因此成為英國文學史上情色小說的開山鼻祖。小說1748年在倫敦內(nèi)部刊印,1749年英國古登堡計劃第一次正式公開出版,1821年在美國公開出版。1983年拍成同名電影。2003年入選BBC英國人最喜愛的百部小說。在中國大陸,中譯本《芬妮·希爾:歡場女子回憶錄》(譯言古登堡計劃)由陳萱、夏奇翻譯,先后由北京東西時代數(shù)字科技有限公司、鳳凰出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰境霭?。這部小說在中國大陸的翻譯出版,引發(fā)了讀者對該小說諸多歷史爭議問題的回溯與討論。如何理性閱讀《芬妮·希爾》? 筆者以為:只有把握以下三條閱讀主線,才能打開理性思考之窗。
閱讀《芬妮·希爾》,讀者要特別關注作者的創(chuàng)作背景、創(chuàng)作意圖、表現(xiàn)手法和創(chuàng)作特色,通過小說文本的閱讀做出理性判斷。
十八世紀,隨著英王查理二世的復辟,之前壓制人們一切正常欲望的清教徒主義逐漸式微,享樂主義盛行,上流社會和底層民眾或隱蔽或公開,各自尋歡作樂,社會風氣空前自由放蕩。倫敦妓院林立,各種酒吧、色情場所也生意興旺,妓女和被包養(yǎng)的情婦應運而生。[1]
芬妮·希爾是一個年僅15歲的鄉(xiāng)村女孤兒,她向往到倫敦做一個家庭保姆,等待她的卻是一份妓女工作。小說描述了芬妮·希爾在妓院中的性體驗以及她對都市生活的觀察。妓院老板希望把她培養(yǎng)成一名性感的女子。由此,芬妮·希爾開始了在愛與非愛之間以身體交易金錢的人生。
這本小說是有原型的,原型是當時首屈一指的高級妓女,也是知名政治家約翰·威爾克斯的情婦,作者以她的生平為原始素材創(chuàng)作了小說。故事展開的背景有旅館、勞工市場、中下層妓院、達官貴人的私邸等,讀者也能從小說中領略到十八世紀上半葉倫敦的社會風貌和生活圖景。
在結構方式上,作者刻意巧妙安排芬妮·希爾以寫信的方式,娓娓道出她如何在妓院里接受性啟蒙,如何被訓練成經(jīng)驗豐富的高級妓女,進而開始享受歡愉的性生活。芬妮·希爾經(jīng)歷過的性愛,有自慰、偷窺癖、女同性戀、男同性戀、性虐待等,但作者以風趣生動、充滿文學性的文字,細膩地描繪出多種性愛場面,完全不使用一個猥褻或禁忌的字眼,小說故事精彩,書中的插畫收錄了十八世紀情色經(jīng)典版畫,圖文并茂,賞心悅目。盡管教會和官方對該小說極力禁止和妖魔化,但始終掩蓋不住人們悄悄在手中傳讀的精彩。
1749年小說《芬妮·希爾》問世以來,在美國就有著145年的查禁史,曲折離奇的查禁史反映了人們對這部9萬字小說的種種爭議。
1749年,小說出版時引起英國教會軒然大波,嚴厲指責《芬妮·希爾》將讓國王和子民們墮落腐敗,令作者再次鋃鐺入獄,該小說從此成為官方機構審查情色尺度的標準。
1821年,大法官伊薩克·帕克認為:該小說的出版商是“一個令人憤慨的和邪惡的人”,它謀劃著要“敗壞和腐蝕”公民道德,并“刺激和引誘公民思想中的過度的和淫奢的欲望”。該小說“是一本十分下流、邪惡和淫穢的出版物,而且也同樣冒犯了本法庭,因此是不能被記錄在法庭記錄之中的。”
1930年,《芬妮·希爾回憶錄》和其他300本書一起,被從費城的一家書店中清理了出去。
1963年,法庭的專家證人指出:該小說描述的是某時代的經(jīng)濟現(xiàn)實,且強調(diào)的是其文學特征??死隙鞣ü僖步獬私屏畈⒅赋觯悍夷荨は柕慕?jīng)歷,與近來在報紙的頭版上所登載的有關“普羅富莫”以及其他與性有關的事件相比起來,就不算什么了。
1964年,紐約州政府就此進行了干預,要求上訴法庭推翻克賴恩法官的裁決,命令Putnam公司不要在紐約州銷售該小說。Putnam公司向紐約上訴法庭提起了訴訟,法庭推翻了下級法庭的裁決,授予《芬妮·希爾回憶錄》在紐約進行銷售的最終司法豁免權。
1965年,新澤西州法庭做出裁決:該書除了一些有關一個妓女的性經(jīng)驗以外沒有什么實質(zhì)性的內(nèi)容,而且我們認為該書或許會因為其所描述的東西而引發(fā)一些人的性欲……因此,我們頒布了這樣的一個命令,即18歲以下的公民將不能閱讀這些被法規(guī)劃定為有傷風化的著作。
1966年美國聯(lián)邦最高法院判決《芬妮·希爾》不是色情小說,終于讓本書得以重披文學的外衣,成為暢銷英文世界兩百多年情色文學經(jīng)典的代表作。
自1749年寫成以來,小說《芬妮·希爾》即使被歐美國家的官方單位列為禁書,卻始終不斷再版熱賣。小說暢銷的原因是:小說故事情節(jié)和社會背景都只是淺淡的底色,作者把真正明亮的色彩都用在了一幅幅男歡女愛的場景上。如:
為了充分表達自己對性愛、對身體之美的贊賞和膜拜,作者選取了不那么悲慘的上層階級來描寫,也刻意規(guī)避了普通煙花女子的凄慘生活。書中的性愛場景幾乎全發(fā)生在俊雅的紳士和美貌的淑女之間。其中有不少片段靡巨細地描繪了女性的嬌柔之美以及男性的雄健之美。在對歡愛場景的刻畫上,作者也著力渲染鋪陳,不厭其煩,筆法恣肆,奔放大膽,特別注意避免直白的用詞,而是使用了大量比喻,可謂寫得酣暢淋漓。
然而克利蘭也不是全無顧忌,寫過癮之后,大概是怕自己的書不容于當時的教會和政府,在本書結尾處,他很識趣地向正統(tǒng)禮教拋上了媚眼,聲稱自己“一直都是德行的信徒”,這么寫只是為了“更徹底地向德行敬獻上花環(huán)”。只是政府并沒有沒買他的賬,還是在1749年以“傷風敗俗、誘人犯罪”的罪名把他投入監(jiān)獄。
但是,克利蘭的小說付梓后流傳一時,也多少改變了當時的人們對妓女這個行業(yè)的看法。之后,模仿之作紛紛涌現(xiàn),蔚為風潮。從今天來看,英語情色文學作品早已不是什么新奇事物,且后來的情色作品也各有特色,不過在當時,這本書堪稱是開一代風氣的標新之作了,對人們的人生觀、價值觀、傳統(tǒng)道德都造成了一種沖擊,無怪乎它被稱為英國文學史上色情小說的開山鼻祖。[2]
那些主張應該把小說《芬妮·希爾》視為禁書的人,指責該書的內(nèi)容包含著眾多的異性戀和女子同性戀性行為以及女性手淫、性虐待和窺淫癖等情節(jié)描寫。最具有代表性的批評是:在小說中的每一個性描寫情節(jié)中,都會具體而微地描寫個體裸露的身體,而且,通常還會具體而生動地描述性活動期間以及之后個體的性器官在反應、狀況、形狀、大小以及顏色上的變化。但這種批評性的觀點忽視了該小說中多數(shù)情節(jié)中的語言都是經(jīng)過修飾和比喻性的這一事實,正如克利蘭所指出的那樣:小說中經(jīng)常會用諸如“引擎”“挑戰(zhàn)者”“機器”以及“溫柔鄉(xiāng)”“深淵”和“傷口”等比喻性的詞來指稱性器官。盡管該小說或許“必然是一本能夠引起不同情欲的指南書”,但作者卻是以一種幽默的形式將之表達了出來。作者在小說中并沒有使用通常被認為是“淫穢”的“四字母粗俗下流”詞,盡管他的確也直接使用了諸如“處女膜”和“玷污”等這樣一些詞語。
人們還通常還會指責小說《芬妮·希爾》包含著崇拜男子陽剛之氣的含義,其證據(jù)是:小說在描寫芬妮和她的第一個情人查爾斯之間的性行為時是這樣描寫的:
一個最為象牙白的柱子,其間覆蓋著美麗的藍色帷幕,而且還戴擁有一個完全裸露的、最具有生命力的朱紅色的頂部。這世界上最堅硬或堅挺的號角,同時也是世界上觸摸起來最光滑或最美好的絲絨……還有一對圓潤的球,既可以從里面把玩它們,又可以承受來自外部的所有壓力——但必須是最溫柔的壓力。
在小說結尾部分,芬妮·希爾在經(jīng)歷了眾多的生活曲折之后,離開了自己原有的生活,與查爾斯結婚了。
《芬妮·希爾》的查禁史,主要反映在社會各階層對小說性描寫的不同看法上。筆者認為:純粹的性愛是一回事,性愛的純粹是另外一回事,兩者不能混淆。即使是性愛的純粹,如果置于道德體系中,會不會造成社會的混亂?在閱讀小說時讀者應該做出理性判斷。
作為一般讀者,只要了解與小說《芬妮·希爾》相關的代表性讀物即可。但如果讀者是專業(yè)的研究人員,就需要窮盡收集相關文獻,研讀小說的同時,有深度的去思考相關的文學現(xiàn)象和理論問題。但是,無論是一般讀者還是專業(yè)研究人員,都無法回避小說中的性描寫。讀了這部小說后,你也許會發(fā)出感嘆:美好的性背后是美好的愛情,美好的愛情背后是美好的女人,美好的女人背后是美好的青春。但是,話語權最終還是掌握在讀者手中。
在本文的結尾,讓我們借用夏奇中譯序的一段話來獻給初涉小說《芬妮·希爾》的讀者:
至于本書到底如何,正如書中主人公所說,讀者自有見識和理智做出判斷。幕布已經(jīng)拉開,戲,開場了。
[1][2][英]約翰·克利蘭.芬妮·希爾:歡場女子回憶錄[M].陳萱,夏奇 譯.南京:鳳凰出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰荆?017.