楊光祖

2013年7月，我和幾位朋友去山東高密縣，在莫言文學(xué)館看到了莫言的小說(shuō)手稿。工整的鋼筆字，很秀麗，很規(guī)范，一看就是龐中華的粉絲。那一刻，我既感慨莫言的刻苦，也有一種無(wú)名的傷感。我們這些出身農(nóng)村的人，幼年沒有受過(guò)良好的家教，即便天才如莫言，也走了這么大的彎路，以至貽害終生——龐中華的鋼筆字當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全國(guó)，多少人模仿、學(xué)習(xí)。他的鋼筆字確實(shí)易學(xué)易成，卻是其俗在骨，一旦中毒，一生無(wú)法清除干凈。所以，你看莫言的毛筆字，雖然換為左手書寫，多了一點(diǎn)樸拙，但那種俗氣，依然彌漫，那是骨子里的。

當(dāng)時(shí)，也看了館藏的莫言的一些打油詩(shī)，有些不能說(shuō)沒有一點(diǎn)風(fēng)趣，但總體來(lái)看，依然是其俗在骨，無(wú)聊透頂。但想到是莫言的私下玩笑之作，也就一笑了之，沒有當(dāng)真。2017年，莫言在浙江文藝出版社出版他的新版《莫言作品全編》時(shí)，每部作品前都加了一首打油詩(shī)，算是題詞或自序，并用毛筆書寫。有人說(shuō)：“他的這種方式也還原了其作品的傳統(tǒng)風(fēng)神，將其先鋒的和現(xiàn)代性品質(zhì)與中國(guó)文化的古老根脈實(shí)現(xiàn)了內(nèi)在的接通?！蔽抑挥锌嘈α?。

可能得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，真的看不到自己那些打油詩(shī)的無(wú)聊、無(wú)趣了，但編輯難道也看不見了？

比如，題《歡樂(lè)》：

歡樂(lè)時(shí)光歡樂(lè)頌。時(shí)運(yùn)不濟(jì)齊文棟，小姐身軀丫鬟命。四面無(wú)路壁亂碰，捶胸頓足沒有用。寫小人物之沉痛。

青春年華青春夢(mèng)，看似多情卻無(wú)情。呼天搶地?zé)o人應(yīng)。誰(shuí)不思求泰山重？多半都比鴻毛輕。不嘆英雄嘆雞蟲。

這樣的順口溜，真的都不是好的順口溜。讀著這樣的東西，我們只有哀嘆。莫言自己也說(shuō)它“不合詞牌，不符格律，純屬農(nóng)村之順口溜，述《歡樂(lè)》事”。其實(shí)，“農(nóng)村之順口溜”哪里會(huì)是如此水平？隨便去農(nóng)村走走，聽聽那些村婦隨口唱的民歌，農(nóng)人信口說(shuō)的順口溜，那種風(fēng)趣、幽默，那種來(lái)自泥土的文化芳香，是會(huì)把人醉倒的?！奥飞献叩男』锪?，你慢點(diǎn)走哩。我把你看上哩?！倍嗝醋匀弧闼?；“想你想得厲害哩，想得腸子快成盤道哩，想得心都快成核桃哩?！北扔骱纹渖鷦?dòng)、形象！哪有莫言這樣的酸腐、矯飾，讓人倒胃口？

另一首，題《愛情故事》：

你也說(shuō)愛情，我也說(shuō)愛情，其中的奧妙誰(shuí)能說(shuō)得清？

為什么美少女嫁給白頭翁？小屁孩迷戀老知青？

為什么翻山越嶺不嫌累？吃糠咽菜不嫌窮？

請(qǐng)看河邊柳，請(qǐng)聽江上峰，還有那冰雪梅花伴青松。

奧秘盡在不言中。

愛情本來(lái)是美好的，人人向往的。讀了莫言這首關(guān)于愛情的詩(shī)，我發(fā)現(xiàn)愛情怎么變得如此惡心、不堪了？詩(shī)歌，對(duì)語(yǔ)言的要求是最高的。有些作家，語(yǔ)言功夫不過(guò)關(guān)，就以為可以去寫小說(shuō)，似乎只要故事好，還能湊合著看，尤其是寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。莫言的語(yǔ)言，啰嗦、瑣碎，真的很難給人以藝術(shù)美感。用它來(lái)寫小說(shuō)，已經(jīng)讓人讀著捯氣，如今又拿來(lái)寫詩(shī)，不僅是大煞風(fēng)景，更是要人命。沒有這樣既侮辱漢字，又折騰讀者的。第一行“你也說(shuō)愛情”云云，陳詞濫調(diào)，是通俗歌曲的寫法；第二行讓人莫名其妙，尤其語(yǔ)言的混搭，文言與白話，雅語(yǔ)與俗語(yǔ)的混搭，完全超乎了“惡俗”兩字；第三行，重復(fù)第二行的意思，而所寫一樣無(wú)聊；尤其第四、五行，直接給讀者的碗里放了一只蒼蠅。

至于他給自己那些長(zhǎng)篇小說(shuō)名作的題詞，我這里就不征引了。那些小說(shuō)并不差，頗有批判精神，我還是喜歡的。但他那些題詞，卻糟蹋了那些作品。我是不會(huì)買有這些題詞的書的。

青年批評(píng)家張定浩在他2017年12月8日的微信中說(shuō)：

我要收回“莫言的詩(shī)是一個(gè)笑話”這句話，因?yàn)檫@句話侮辱了笑話。最好的笑話里所擁有的心智復(fù)雜體驗(yàn)，莫言是不可能理解的。如果說(shuō)詩(shī)言志，那么莫言的詩(shī)就可以讓我們看到一顆投機(jī)和偽善的庸俗心靈是如何在當(dāng)世招搖的。

他說(shuō)得太好了。我忍不住點(diǎn)了贊。

我有時(shí)想，我們從小沒有接受良好的教育，真的不是我們的錯(cuò)，但不知天高地厚就不對(duì)了。一個(gè)作家，一個(gè)文化人，對(duì)文學(xué)，對(duì)文字，對(duì)讀者，還是要有一點(diǎn)敬畏之心的。不能因?yàn)橐稽c(diǎn)世俗的名聲，就忘記自己的本錢。魯迅的手稿，那一筆書法，真是讓我們喜歡，那是真正的書法。魯迅的打油詩(shī)，也不俗。我們沒有魯迅的才力，但要有一種對(duì)文化的敬畏。

至于莫言那些毛筆字，僅僅是寫字而已。有些捧莫言“書法”的人，如果自己不懂書法，最好讀幾頁(yè)書法史，翻幾頁(yè)歷代大家的法帖，不要一看是莫言寫的字，就抽風(fēng)似的胡吹亂捧。莫言那些毛筆字，就是放到“寫字”里面，也不是好的，頂多就是還能認(rèn)識(shí)；至于書法藝術(shù)云云，那就免談了。

好了，說(shuō)了莫言的“詩(shī)”和“書法”，我們?cè)僬f(shuō)他的“近作”。

莫言自從得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，五年以來(lái)，只見到處演講，卻不見作品問(wèn)世。而他那些演講，水平也似乎在下降，沒有他以前的演講有干貨。2017年，他一下子拿出了好幾篇作品，被《收獲》《人民文學(xué)》等雜志重點(diǎn)推出，結(jié)果如何呢？除了獲得幾個(gè)莫言“粉絲”的捧場(chǎng)之外，似乎也沒有產(chǎn)生什么反響。

我也是最近才從圖書館借來(lái)這幾期雜志，抱著虔誠(chéng)的心，開始了認(rèn)真閱讀。先讀的是《故鄉(xiāng)人事》（《收獲》2017年5期），這題目就很讓我喜歡。第一篇《地主的眼神》，有點(diǎn)意思，遂仔細(xì)去讀，感覺語(yǔ)言不那么啰嗦了，似乎干凈了好多，但讀完后，卻不知道他要說(shuō)什么。小說(shuō)一共分四小節(jié)。第一節(jié)寫了“我”在農(nóng)村勞動(dòng)時(shí)，與地主孫敬賢的交往，說(shuō)他是一個(gè)好勞力，收割莊稼技術(shù)超群，卻“裝病”，混在婦女老人堆里干活；也提到“我”曾經(jīng)以他為原型寫過(guò)一篇作文，其中有一句話，當(dāng)時(shí)影響很大，也影響了他以后的生活，備受折磨，這句話是：“這老地主看似低眉順眼，但只要偶爾一抬頭，就有兩道陰森森的光芒從他的黃眼珠子里射出?！钡诙?jié)，寫多年后，“我”與孫敬賢的孫子孫來(lái)雨的對(duì)話，一頁(yè)文字，基本沒有什么內(nèi)容。第三節(jié)，寫“我”當(dāng)時(shí)與孫來(lái)雨的娘于紅霞一起勞動(dòng)，被人傳出謠言，說(shuō)我倆有不正當(dāng)關(guān)系；也通過(guò)于紅霞的嘴，側(cè)面寫了孫敬賢要喝兒媳的奶水，兒媳不肯，被他趕出家門。接下來(lái)，寫了孫敬賢死后，他的幾個(gè)兒子給辦了一場(chǎng)轟轟烈烈的葬禮，但農(nóng)村早就沒有多少人了，這個(gè)耀武揚(yáng)威的葬禮，“其實(shí)毫無(wú)意義”。小說(shuō)寫得有點(diǎn)亂，語(yǔ)無(wú)倫次，不知道作家要表達(dá)什么。小說(shuō)里寫道：“我知道很多地主不是壞人，但我也知道，這個(gè)孫敬賢的確不是一個(gè)好人。這其實(shí)跟他的地主身份沒有關(guān)系?！钡珵槭裁础皩O敬賢不是一個(gè)好人”，卻并沒有“寫”出來(lái)。除了道聽途說(shuō)，就是“我”看到的那個(gè)眼神。相反，“我”對(duì)自己給他帶來(lái)的傷害，卻沒有一點(diǎn)懺悔之意。

然后讀第二篇《斗士》。這一篇寫了一個(gè)叫武功的鄉(xiāng)村無(wú)賴的故事。讀完故事，感覺沒有一點(diǎn)說(shuō)服力。這個(gè)武功為什么這么壞，小說(shuō)并沒有寫清楚。母親說(shuō)：“這個(gè)武功，真不是個(gè)東西啊。誰(shuí)要得罪了他，這輩子就別想過(guò)日子了?！彼赣H說(shuō)的也是這個(gè)話。最后，小說(shuō)寫道：“他的仇人們，死的死，走的走，病的病，似乎他是一個(gè)笑到最后的勝利者，一個(gè)睚眥必報(bào)的兇殘的弱者?！边@篇小說(shuō)，沒有豐富的細(xì)節(jié)，沒有對(duì)人物進(jìn)行哪怕一點(diǎn)點(diǎn)耐心的描寫，只是先入為主地判定這個(gè)無(wú)賴是個(gè)壞人。我們讀出的更多的是作家的傲慢，和對(duì)底層人的血與淚的視若無(wú)睹。以前的莫言好像沒有這么傲慢。人性的善與惡，確實(shí)是一個(gè)很大的哲學(xué)命題，但作為一位作家，你不是僅僅“認(rèn)定”你筆下的某人是壞人，是“兇殘的弱者”；你不能如此。你必須一筆一劃地“寫”出來(lái)，讓讀者感知到。

于是第三篇《左鐮》，我就粗略翻了翻，沒有仔細(xì)看下去。我無(wú)法容忍一位作家的武斷，還有他對(duì)筆下人物的“兇殘”。我從這兩篇小說(shuō)里，沒有感覺到溫暖，沒有感覺到一個(gè)作家的人文情懷。我看到的只是偏見、歧視、草率，和自以為是。

《人民文學(xué)》2017年11期推出的莫言新作《天下太平》，題目是莫言的手書，字不算很差，看來(lái)是練了好長(zhǎng)時(shí)間，但俗氣卻是骨子里的。這篇短篇小說(shuō)故事很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)小孩小奧到村西大灣玩耍，遇到來(lái)這里偷著打魚的父子倆。父子倆用漁網(wǎng)打了很多魚，還打了一只大鱉，讓小奧看著，他們繼續(xù)去打魚。結(jié)果，小奧的手指被鱉咬住了，村里人營(yíng)救，還打了110，叫來(lái)了警察，終于把小奧的手指解救出來(lái)。小說(shuō)結(jié)尾寫道，侯科長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)鱉蓋上有字，四個(gè)字：天下太平。于是眾人都喊：天下太平。這真是一篇無(wú)聊透頂?shù)男≌f(shuō)，結(jié)尾有張藝謀電影《英雄》片尾的痕跡，而小說(shuō)的標(biāo)題又讓人想到馮小剛的電影《天下無(wú)賊》。但天下無(wú)賊，還頗有一點(diǎn)趣味，天下太平，卻毫無(wú)情趣，而且與小說(shuō)正文沒有一點(diǎn)關(guān)系。這篇小說(shuō)主題模糊，或者說(shuō)就沒有主題，作家自己都不知道要表達(dá)什么；其中也寫到環(huán)境保護(hù)云云，但都是只言片語(yǔ)而已。

納博科夫說(shuō)，撫摸你那神圣的細(xì)節(jié)。莫言的這幾個(gè)短篇小說(shuō)的最大癥結(jié)，就是沒有細(xì)節(jié)，何談神圣的細(xì)節(jié)？讀完《天下太平》，我發(fā)呆了很長(zhǎng)時(shí)間。難道一位作家的才華，喪失如此迅速嗎？我們知道，莫言是靠那點(diǎn)鄉(xiāng)村記憶寫作的。他接續(xù)的不是中國(guó)文學(xué)的精英傳統(tǒng)，他來(lái)自民間，是民間文化養(yǎng)育了他。他的水平，不至于下滑得如此慘不忍睹吧？

至于他發(fā)表在《人民文學(xué)》第9期的組詩(shī)《七星曜我》，還有劇本《錦衣》，我就不想多說(shuō)了，因?yàn)槟歉恢档靡徽劇Ｎ覀円呀?jīng)討論了他的順口溜，結(jié)論也已經(jīng)得出，再讀他的詩(shī)，就只能佩服他的膽量了——看來(lái)，“諾獎(jiǎng)”還是有用的。比如：

他從書架上拿下一本英文版《紅高粱》/我摸摸頭頂有些恐慌/他笑著說(shuō)：你不是本土作家呀/但他還是將這本書/從陽(yáng)臺(tái)上撇了出去/四只海鷗接住/像抬著一塊面包/落到教堂的圓頂上/難道還有比這更好的歸宿嗎

呵呵，這是詩(shī)嗎？這比那些打油詩(shī)、順口溜好不到哪里去?？梢哉f(shuō)，他自以為的“詩(shī)”，依然是蹩腳的順口溜或分行文字；他對(duì)新詩(shī)的語(yǔ)言把握，還基本是一個(gè)外行。

有人說(shuō)：“組詩(shī)《七星曜我》中，出現(xiàn)了君特·格拉斯、勒·克萊齊奧、帕慕克、奈保爾、大江健三郎、馬丁·瓦澤爾等七位世界知名作家的名字。作者將自己與多位國(guó)際知名作家的交往與感悟，融合在詩(shī)句的意象中，惺惺相惜中折射出開放包容。這是莫言與文學(xué)大師們的對(duì)話，而更深層次所要傳達(dá)的是中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)之間的交流?！蔽艺媾宸戇@段話的人。這話說(shuō)得多動(dòng)聽，多得體！但愚笨如我，從這組詩(shī)里，根本看不到“開放包容”，也沒有看到“對(duì)話”，至于“中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)之間的交流”，那恐怕需要有神異功能的人，才能從中看到吧？

有人說(shuō)：“盛名之下，莫言在不斷尋求突破。他不再單純依賴小說(shuō)，而是向詩(shī)歌和戲劇領(lǐng)域挺進(jìn)。”但這個(gè)“挺進(jìn)”的效果如何呢？莫言自己也說(shuō)：“先發(fā)一些戲劇、短篇和詩(shī)歌向讀者證明我沒有偷懶?！边@話倒說(shuō)得真實(shí)。

高爾泰在《莫言的高處和低處》一文中說(shuō)：“高處和低處之間，是民俗、獵奇的盛大排擋，豐乳肥臀，熱氣騰騰。你只要不嫌腥膻，可以吃得很撐，但沒有營(yíng)養(yǎng)。和那些自以為是在游泳，但不自覺地被潮流帶著走的作家不同，他游走于商業(yè)和政治、時(shí)代潮流和官方意識(shí)形態(tài)之間，分寸掌握精到，對(duì)自己有百利，而無(wú)一害?！?/p>

可以說(shuō)，獲獎(jiǎng)五年之后，莫言歸來(lái)，沒有體現(xiàn)出王者風(fēng)采，相反，卻讓人看到了他的失敗，很不體面的失敗。這也印證了高爾泰接下來(lái)的話：“……不，也不是無(wú)一害。害在作品的文學(xué)價(jià)值：道義感和同情心的闕如，也就是思想性和人文精神的闕如。”