郭建勛

剛學走路的孩子蠻大走路的癮，不曉得一輩子的路好難走。尤其是中年的路，每一步都是上坡的。寫詩也一樣，剛學，天大的癮。當兵第二年，我習詩，天天寫。翻我早幾年編的《虛一廬詩詞》，僅1992年中秋的那天，就做了兩首七律：

登 高

登高且上最高樓，萬里河山景色秋。

八詠杜詩悲國恨，數篇庾賦動鄉(xiāng)愁。

匆匆去雁鳴天際，綽綽歸舟泊渡頭。

不復西風襟袖淚，一篙一艇一沙鷗。

中秋望月

秋思碧海月當頭，萬籟無聲淚自流。

桂影婆娑驚犬吠，陰云黯淡使人愁。

三千世界煙蒙色，八百人家霜滿樓。

此夜乘風歸去否？微醺不覺是江洲。

很多年，我都蠻喜歡第一首的“不復西風襟袖淚”和第二首的“微醺不覺是江洲”這兩句。后來，詩寫得嫻熟油滑了，想和一下，終未得?？梢?，詩還真是“妙手偶得之”的。有點汗顏的是，兩首詩都有個“淚”字，可見少年的我還是多愁善感的，淚壺掛在眼睫毛上，一碰就下來了。有時候，很多年不再流淚的我想想那些年動輒流淚的我，兀自笑了。少年的我有個沙鷗的夢，飛不起來，要流淚；中年了，知道做不了沙鷗，流淚也沒鳥用，就不流了。老家又有一句話：當年臨風尿飛揚，如今屙尿滴濕鞋。蓋少年中年之隔，不過流淚不流淚尿遠尿不遠乎？一嘆。

其實，那點隔，遠不止淚和尿，還有月亮。童年看月，月亮是燈盞和神話。少年了，月亮成了情緒的遙控器，而且是壞了的遙控器。同樣的朦朧月，有時讓人愉悅，有時又讓人憂傷。鉤月和圓月也一樣。比如當兵剛上哨樓，背槍站在黑夜里，無論見到什么樣的月，心情都是好的。時間久了，三年戎旅不如囚，見到月，不管是金鉤一弦，還是冰盤一輪，心情都是壞的。

到深圳20多年，關乎月亮的回憶，也有那么一些次。一次是剛到深圳，月光下，一群老鄉(xiāng)坐在草地上吃紅泥花生喝仙津。有個女孩，我說什么她都格格笑。有天晚上，我讓人打了，被抬到醫(yī)院。后來我聽說，她聞到消息后赤著腳從宿舍跑下來。我這才知道她喜歡我。但我不喜歡她。她嫁陜西去了。她是羞女峰下的。一些年，回老家路過羞女峰，我會望望青幽幽的峰影，心有鴻影。有次是大梅沙，天上有月，眼前有海，腳邊有沙，也有點小意思。還到一個不知名的路上看過幾次，月光把荔枝林和蘆葦照得像鋪了一層霜，月亮又回到了燈盞和神話。

今天晚上，喝了一點酒，忽然覺得月亮好，就信步上了樓頂，是一輪差一點點圓了的月，月邊是錦緞似的云彩，天空深遠。下樓進電梯，有人同乘，她手機響，鈴聲是《月亮之上》：

……

昨天遺忘 風干了憂傷

我要和你重逢在那蒼茫的路上

生命已被牽引 潮落潮漲

有你的遠方 就是天堂

豪乳滾燙

高中畢業(yè)后，我闖過段江湖，跟父親。那是1988年的事。去漢中，坐船，從西鄉(xiāng)到洋縣，還是從洋縣到勉縣？忘了。船在漢江中走。江不窄不寬。站在舷頭上，水要從岸邊溢出去，溢到綠毯子似的岸邊去。岸邊有村舍，還有紅的白的桃花，一樹樹滿簇簇的，像幅仇十洲的畫。這景好多年浮在夢里。很多的水，綠色的，溢出來，再溢出來。有時候，還有個女人，鼻眼朦朧，有時候是長發(fā)，有時候又不是。不是的時候，我又覺得那個夢不好。

青春不是仇十洲的畫，只有做夢的時候才是。且夢里最好有個長發(fā)的女人。而生活與之相反，是《紅樓夢》里鮑家媳婦的一身白肉，世界冰涼，唯豪乳滾燙。好多年，在我的青春里，仇十洲和鮑家媳婦打架。青春，水多得溢出來，泛濫成災。

經春歷了秋，江里的水干涸了，岸堤的水的嚙痕猙獰，岸外的屋頂布了霜，正是鬢皤的意思。中年來了。在許多的深夜，偶爾也想想那幅仇十洲的畫，想到難熬處，忽然想有場秋汛，漲了堤，噴涌了去。我問過些同齡的人，蠻多是想有那么場秋汛的。不過，總是想的多，漲的少。我在想漲之間躑躅，很想，怕漲。

上個月去了趟池州，開車穿過平天湖。秋天的湖水仍滿滿的，恰與天平，水要從湖里溢出來。但也正溢至佳處，欲溢非溢?；蛟S，這才是好的吧，我想，真溢出來了，就沒路了，得重新開條路。平天湖栽有很多桂花樹，在欲溢非溢的湖水邊走，桂香飄逸，江南的秋，秋得蠻有味道。

眉 綠

初中就喜歡對聯。有次晚自習，給個叫胡錫云的老師做了副嵌名聯：

錫雖金屬無韌性，不可與金銀同類；

云即高空乃水形，豈能和日月同呼？

這事我寫過篇小文章，仍記此，志一下我的第一副嵌名聯，是針砭的風格，覺得自己的少年是傲的，不娘，亦堪喜，雖然后來所做的贈人的嵌名聯皆媚。少年傲中年媚晚年柔，人生就這鬼樣子，無可無不可。

初三那年，我第一次給家里寫春聯：

伊古以來絕無半點官分；

從今而后還有幾代愚民？

一語成了讖，迄今，一門幾代，唯家中小兒做了半期的課代表。有時想，現如今當官是高危行當，又釋然。

寫春聯無數，給朋友老戴寫的一副該是上品：

細微處見真執(zhí)著；

皮囊里有好文章。

上聯諫，下聯贊。老戴怕遭人忌，那年沒掛。倒是早幾天閑聊，聊到這副聯，覺得好。蓋人間千門百技，高下精粗，無非拼那點細微。用時髦的話說，叫細節(jié)決定命運。我卻相信命運是天生的。這自然不重要。喜歡喝雞湯的喝雞湯，喜歡吃瓜的吃瓜，皆不在話下。

日前教一小孩學《笠翁對韻》，教到“鬢皤對眉綠”時，覺得有點小意思。古人對顏色的描擬是精準的，這里的綠其實是深黑，黛吧，墨玉的顏色。我老家叫抹黑的。有次，我聽個美女言其第一次相親，說那小伙子不錯，眉毛抹黑的，因其母親作梗而不成，言訖戚戚。

我卻沒在意眉綠，而是鬢皤。光短短的“東韻”里，就有三處說鬢的，除鬢皤外，還有兩鬢風霜、霜華滿鬢。讀來讀去，讀得我頓生悵意，于是，給那孩子出上聯：秋風秋雨添秋意，秋來天上。

眉綠惝惚兮兮地變成了鬢皤，目光都結了霜，老花鏡外遠清近濁，文字平仄，時光也平仄，有些聯對得上，有些聯怕是對不上了。對得上的，趕緊對，我對自己說。

花 雕

上次去江南，老戴喝多了花雕，夸一美婦：壚邊人似月，皓腕凝霜雪。美婦手美，心情也美，跟老戴喝。一喝，老戴高了，醉得鬼似的。依我看，醉還有另一層意思，上引的句子屁股后面還有兩句：未老不還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。這兩句是蠻惹人醉的。文人這鬼東西是分裂的：一邊思鄉(xiāng)，一邊又不回鄉(xiāng)。鄉(xiāng)是精神的鄉(xiāng)。有個吹簫的小紅和一瓶老酒，哪里都是鄉(xiāng)，還美其名曰：吾心安處即故鄉(xiāng)。

那天晚上，還聊到李清照。順便說一句，李清照是張愛玲的前世：都是曠世的才女，都有曠世的緣和怨；當然，又都半輩子飄在精神的鄉(xiāng)望著回不去的鄉(xiāng)。聊李清照寫的到底是紅肥綠瘦還是綠肥紅瘦？我是紅肥派。我錯了，其實是綠肥紅瘦。以后再不會弄錯了，綠肥，是紫云英。那時候，集體的田里全是，厚厚的匍匐在那兒，星星點點的花。我打豬草的時候常去偷半花籃，上面用篙子草等蓋了，碰了隊長也硬著腰。隊長走了，一腰的汗。人天生是愛偷的，妾不如偷，大抵是真的。有時候我想，我至今仍有偷心，或許是打豬草時播下的種子。

后來看黃梅戲《打豬草》，才知道打豬草是一定要有偷的本領的，不僅偷豬草，還要連同把那個看園子的丫頭一塊兒偷了。豬草里的愛情，是實打實的硬愛情，不像《西廂記》里那樣花架子。

《打豬草》我看的是韓再芳版的——我也沒看過其他人的版——那有點鼻音的唱腔真把人聽醉。比“未老不還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”還讓人醉。我車上有張碟，2003年的一個晚會，各個戲路的名家薈萃，打頭的就是韓再芬《打豬草》的《對花》。她穿白底碎花旗袍，頭發(fā)綰一個盤龍髻，始登臺目光含羞帶怯，后輕啟嬌喉，大珠小珠落玉盤。疲勞駕駛的我，像喝了兩罐紅牛，都快把方向盤揪了下來。那一年，韓再芬34歲，女人始熟的年紀。她跟我同年。那一年，我開始寫《天堂凹》。寫累了聽聽韓再芬。聽的時候“天堂”，寫的時候“凹”。

不知什么原因，今天倒忽然想起《天仙配》，韓再芬飾演的織女，天兵天將擄了織女走，織女的那段唱腔憑空橫瀉了過來，我竟有些難持。后趕緊上車聽《打豬草》，才壓了過去。屏幕里的那女子才真?zhèn)€是：壚邊人似月，皓腕凝霜月。此處該有一壇花雕。