杜明會(huì)／山東省泗水縣苗館鎮(zhèn)趙家村小學(xué)教師

在當(dāng)今中國(guó)小語(yǔ)界，特級(jí)教師不可勝數(shù)，稱得上“專家”的也為數(shù)不少，但能夠稱得上“大師”的卻為數(shù)不多。于永正先生，便是其中一位——稱他為“大師”，稱他為“先生”，絕非做作，實(shí)至名歸。

雖然先生一生耕躬于江蘇教壇，但他是我們山東老鄉(xiāng)，作為山東的小語(yǔ)人感到無(wú)限榮光。

迷上先生，大約是在2005年。那時(shí)，學(xué)校和家里都還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，外出學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)更是少得可憐，我像一只蹲在井里的小青蛙，每天自以為是地重復(fù)著昨天的課堂。記得在學(xué)校的一次教研活動(dòng)中，播放了一節(jié)先生的課堂實(shí)錄，讓我欽佩不已——語(yǔ)文課還可以這樣上？語(yǔ)文老師還可以這樣當(dāng)？

巧的是，不久之后，曲阜市邀請(qǐng)先生現(xiàn)場(chǎng)講課，更幸運(yùn)的是我有機(jī)會(huì)當(dāng)場(chǎng)聆聽(tīng)了先生的作文課。

那天，一大早我們幾個(gè)教師就拼車前往?？僧?dāng)我們到達(dá)時(shí)，整個(gè)會(huì)場(chǎng)已是人頭攢動(dòng)，好不容易才在后邊找到個(gè)座位，便開(kāi)始了一次洗滌靈魂的課堂之旅。先生的作文課分為兩個(gè)課時(shí)，設(shè)計(jì)的主題是“考試”，第一節(jié)課用了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)“造勢(shì)”，讓孩子們分組討論“考試的利弊”。在先生的引導(dǎo)下，孩子們的發(fā)言非常精彩，不時(shí)贏得陣陣掌聲。

然后，先生又下發(fā)一張小“試卷”給孩子們安排了一次特別的“考試”。其實(shí)，這張“試卷”題目很簡(jiǎn)單，就是回答十道一看就會(huì)的題。但其中又暗藏玄機(jī)，秘密就藏在“試卷”開(kāi)頭和結(jié)尾的提示中?！霸嚲怼钡拈_(kāi)頭提示孩子們一定要認(rèn)真閱讀完題目之后再答題，結(jié)尾處提示孩子們“本試卷只做第7、8題，多做、少做、做錯(cuò)、涂改均不得分”。雖然發(fā)“試卷”之前，先生又多次強(qiáng)調(diào)要認(rèn)真讀題目要求，按要求做題，但“試卷”回收上來(lái)，大多數(shù)孩子還是沒(méi)按要求做題，大呼“上當(dāng)”。然后，先生讓幾個(gè)做“對(duì)”的孩子談體會(huì)，讓做“錯(cuò)”的孩子談教訓(xùn)，課堂氣氛異?；钴S。不僅為接下來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)習(xí)作創(chuàng)設(shè)好了情境，也讓孩子們從中受到了教育。

接下來(lái)的作文講評(píng)更是精彩紛呈，讓人拍案叫絕……

這次曲阜之行，讓我親眼目睹了先生的風(fēng)采，對(duì)先生的仰慕之情油然而生。

從此，我開(kāi)始關(guān)注所有能看到的雜志中關(guān)于先生的信息，并抄錄下來(lái)，仔細(xì)地品讀、品味，并在自己的課堂中模仿運(yùn)用?？墒?，越是實(shí)踐，越是覺(jué)得先生偉大，越是感覺(jué)他平實(shí)質(zhì)樸的課堂深不可測(cè)，越是覺(jué)得自己渺小。

突然想起顏回稱贊孔子的話：“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后”。先生的課堂，就是這樣，初看之時(shí)，質(zhì)樸無(wú)華，宛如隔壁老教師的家常課，似乎人人可學(xué)，人人可上；仔細(xì)品咂，卻于質(zhì)樸之中深藏非一日之功底，讓人可望而不可及。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)先生出有一本《于永正語(yǔ)文教學(xué)精品錄》，我便買來(lái)如饑似渴地研讀。幾百頁(yè)讀完，對(duì)先生的仰慕之情更是與書俱增。于是，便想寫點(diǎn)什么。

記得當(dāng)時(shí)我參加了本地一次公開(kāi)課活動(dòng)，其中一位老師一整節(jié)課沒(méi)有板書一個(gè)字，只是貼上了事先打印好的大字，組成了自己的“板書”。此景此情，讓我不由地想到了語(yǔ)文課上被忽略的寫字教學(xué)，想到了先生的語(yǔ)文課。于是，我又開(kāi)始重讀先生的那本書，溫習(xí)自己做的摘抄，以期從中尋覓到先生在寫字教學(xué)上的閃光之筆。

功夫不負(fù)有心人。我遍查了手中的資料，發(fā)現(xiàn)賞析先生課堂教學(xué)的文章雖多，但關(guān)注“寫字教學(xué)”的卻還沒(méi)有先例，我決定從這一個(gè)小的切入點(diǎn)，來(lái)剖析一下先生寫字教學(xué)給我們的啟示。

那時(shí)，家里沒(méi)有電腦，學(xué)校也只有一兩臺(tái)。我先是在信紙上打草稿，重寫了多少次已記不清，反復(fù)刪改了很多次，才基本定稿。后來(lái)，這篇文章在一本知名小語(yǔ)刊物上發(fā)表，我激動(dòng)不已——這是我發(fā)表的第一篇與語(yǔ)文有關(guān)的、字?jǐn)?shù)超過(guò)兩千的“學(xué)術(shù)論文”，最關(guān)鍵的是和先生有關(guān)！真是可喜可賀！

2014年3月，先生在河南商丘講課，我和幾個(gè)朋友欣然前往，卻因事錯(cuò)過(guò)了第二天上午的現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)。雖然回來(lái)后索要了視頻，反復(fù)品賞，但終是錯(cuò)過(guò)了和先生“親密接觸”的良機(jī)——現(xiàn)在想來(lái)，不得不說(shuō)是終生的遺憾。

而今，先生走了，帶著他對(duì)小學(xué)語(yǔ)文的摯愛(ài)和思考永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，而他留給我們的財(cái)富和啟示卻足以滋養(yǎng)整個(gè)小語(yǔ)界幾十年，甚至幾百年……

無(wú)緣求教先生于當(dāng)面，也無(wú)緣叩拜先生于足前，更不能親送先生于千里之外，唯有這些淺薄的文字，唯有這份深切的懷念跨越千山萬(wàn)水，與先生同行……