◎郁乃堯

俞平伯（1900～1990）祖籍浙江德清，1900年1月8日生于蘇州馬醫(yī)科巷曲園春在堂。乳名僧寶。其曾祖俞樾是清末著名學(xué)者，章太炎的老師、主持詁經(jīng)精舍（清代嘉慶時(shí)期的著名書院。地處浙江杭州府治孤山之陽(yáng)）31年之久。因此平伯自幼受到古典文化的熏陶。1915年俞平伯從蘇州平江中學(xué)肄業(yè)半年即考入北京大學(xué)文學(xué)部，從此離開了家鄉(xiāng)蘇州。在北大期間他投身新文化運(yùn)動(dòng)，1918年5月他的第一首新詩(shī)《春水》和魯迅的小說(shuō)《狂人日記》一起刊登在《新青年》上，成為中國(guó)白話詩(shī)創(chuàng)作的先驅(qū)者之一。同年，他與同學(xué)傅斯年等人發(fā)起成立了新潮社。以后陸續(xù)發(fā)表過(guò)《冬夜》等詩(shī)集。1919年12月俞平伯畢業(yè)于北京大學(xué)。畢業(yè)后去英國(guó)留學(xué)，回國(guó)任燕京、北京、清華大學(xué)教授。1923年俞平伯出版《紅樓夢(mèng)辯》，考證出《紅樓夢(mèng)》原書只有前八十回是曹雪芹所作，后四十回是高鶚續(xù)作。與胡適一同稱為新紅學(xué)的奠基人。

猶憶前塵立少時(shí)

俞平伯生前寫有“生小姑蘇郡廟前，阿耶嬌寵阿娘憐”《思越人》詩(shī)句，生動(dòng)描述了少年生活情景。俞家在蘇州城內(nèi)馬醫(yī)科43號(hào)舊寓，迄今尚存他3歲與曾祖俞樾的珍貴合影。他從4歲隨精通古詩(shī)文的母親許之仙誦讀《大學(xué)》章句和長(zhǎng)姊講唐詩(shī)，每晚由保姆抱到曾祖老人居室。某晚，幼年俞平伯玩得高興，直到八點(diǎn)多鐘仍賴著不肯走，經(jīng)多次催促和哄騙，才勉強(qiáng)離去，臨行卻對(duì)保姆念了一句：“送君還舊府?！边@句原是長(zhǎng)姊教他的唐人詩(shī)句，恰巧合著當(dāng)時(shí)情景。老人聽后十分驚喜，掀髯大笑，連呼可兒！7歲開始跟曾祖讀書寫字。曾祖家教甚嚴(yán)，每晚，他坐在方桌前，曾祖倚著靠背，口授文字，以部首偏旁為序，如從木的為松、柏、桃、李等，命他一一寫在竹紙訂成的本子上，較冷僻的字不會(huì)寫，就由老人示范而照樣錄下。每晚所寫不多，時(shí)間也不長(zhǎng)，但持之以恒，進(jìn)益很大，后來(lái)老人病了，才告輟止。直到9歲曾祖病逝，才進(jìn)私塾。正如俞平伯詩(shī)中所寫：“九秩衰翁燈影里，口摹苫帖教重孫?！惫饩w丙午（1906年）中秋，按吳中風(fēng)俗，曾祖在庭院中點(diǎn)燃香斗祭祀。年僅7歲的俞平伯待祭祀結(jié)束，模仿京劇中武將背上插有彩旗，就拔下香斗彩旗嬉戲。曾祖亦詩(shī)興大發(fā)，發(fā)起全家聯(lián)句，并要求俞平伯打頭陣。俞平伯隨即提出7字：“八月中秋點(diǎn)斗金?！痹嫔畋碣潛P(yáng)，并以“添得燈光勝月光”結(jié)尾。俞平伯在晚年所作《偶憶吳下兒嬉往事》中寫道：“認(rèn)春軒內(nèi)一杯茶，春在堂前一笑嘩。燈夕娛顏翁鶴發(fā)，梅蘭菊竹太平花（指花炮）?！庇崞讲缒暧幸黄劇洞涸谔萌沼洝返奈恼?，其中寫道：“先曾祖律身行事，處處以端慎出之，而邁往無(wú)前之精神遂為人所忽。”對(duì)其曾祖俞樾甚為尊崇。他一直珍藏曾祖俞樾臨摹秦《會(huì)稽頌》殘篆大小字兩本。曾祖俞樾是清代后期樸學(xué)大師、父親俞陛云是學(xué)者兼詩(shī)人。他自幼深受家庭熏陶，祖國(guó)傳統(tǒng)文化中關(guān)于氣節(jié)的重大原則，從小就在他心靈里埋下深根。俞平伯還寫有“生小姑蘇郡廟前，阿耶嬌寵阿娘憐”?！端荚饺恕?/p>

舊地重來(lái)堪仿佛

俞平伯3歲時(shí)與曾祖俞樾的合影

1920年12月18日俞平伯在杭州一師任教時(shí)去太湖游覽，繞道蘇州尋找在干將路襄王廟的母校平江中學(xué)舊址，只見校舍荒蕪，面目全非，感慨不已：“屋宇荒寂殆將傾圮，忽忽五六年矣，久已淡如煙霧；一旦舊地重來(lái)頓堪仿佛。尋跡堂廡間，低伯不能遽去。”他又在白話新詩(shī)《如醉如夢(mèng)的躑躅中》戀戀不舍回味故鄉(xiāng)風(fēng)俗人情：“歸途夕陽(yáng)在樹，曲陌新晴，賣糖聲，挑擔(dān)事，驢步得得，驢鈴郎當(dāng)當(dāng)，耳目所接皆如舊相識(shí)?！?921年9月15日俞平伯偕夫人由杭州抵蘇，乘船游寒山寺，看到頹廢荒蕪的寒山寺，在新詩(shī)《凄然》附記中表達(dá)了深秋游寒山寺時(shí)懷戀之思，寫道：“人在廢頹毀垣間，得聞清鐘，尤動(dòng)凄愴懷念之思，低回不能自已；夫寒山一荒寺耳，而搖蕩性靈至于如此，豈非情緣境生，而境隨情感耶？”姑蘇寒山寺自辛亥革命后，歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)，亦處危境，香煙稀少，門庭冷落，住僧星散。俞平伯面對(duì)故鄉(xiāng)寒山寺破落，難免情不自禁、感嘆萬(wàn)分。1922年5月20日，俞平伯長(zhǎng)子潤(rùn)民在杭州出生，特昵稱為“姑蘇”。1956年5月28日至6月8日12天內(nèi)，重回闊別41年的姑鄉(xiāng)蘇州，從他所寫的日記中可以看到這位年逾花甲老人的激動(dòng)心情。5月28日下午抵蘇，蘇州文化處長(zhǎng)范煙橋接迎，住西美巷賓館裕社，稍加休息，即去怡園。笫二天他不顧天雨路滑，清晨六時(shí)半冒雨出門，雇車先至市中心觀前街老店觀振興吃面及燒賣，又去參觀原太平天國(guó)忠王府、市圖書館，游拙政園、獅子林、玄妙觀三清殿，“歸寓已五時(shí)許”。晚上又去觀蘇劇《秋江》《岳雷招親》，評(píng)彈《寶玉問(wèn)病》，直至晚十時(shí)休息，“是日過(guò)于勞累興奮，入寐頗遲”。余日在蘇暢游虎丘、網(wǎng)師園、滄浪亭等園林，多次品賞蘇州小吃，5月31日六時(shí)出門特去干將坊巷口小店吃油汆團(tuán)子和餛飩，重溫了少年時(shí)的生活。他特地尋訪馬醫(yī)科舊居曲園，當(dāng)時(shí)尚未修復(fù)，“不免為之悵然”。并特書蘇州文管會(huì)主任謝孝思：“以曲園荒廢過(guò)甚，催促修理”。在蘇逗留期間多次去朱鴻興、黃天源、老正興等老字號(hào)品賞肉面、湯包等蘇式小吃。臨走時(shí)又去采芝齋購(gòu)買酥糖等特產(chǎn)，“將攜津以哄小兒”。

晚歲重溫故鄉(xiāng)情

自1956年6月8日離別故鄉(xiāng)蘇州后，俞平伯直到1990年10月15日病逝北京，再也沒有機(jī)會(huì)重返故鄉(xiāng)。但他時(shí)時(shí)刻刻難忘故鄉(xiāng)情。他定居北京70年以上，講話卻是鄉(xiāng)音未變，一口吳儂軟語(yǔ)。1973年俞平伯整理了曾祖曲園老人所摹《會(huì)稽頌》殘篆兩種，自為跋語(yǔ)。1982年3月18日的日記寫道：下午林昭攜來(lái)新裱蘇州舊寓門匾曰：“德清俞太史籍書之邑，同治壬申李鴻章書?！鳖~甚長(zhǎng)，迄今一百一十年矣。余兒時(shí)見匾懸大門，墨跡，從未懸掛。為之大喜。1990年中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所張白山教授撰寫悼念俞平伯一文寫到：“平老平時(shí)跟我談得較多的是他曾祖曲園老人的事。曲園老人曾在我家福建福安做過(guò)官，如今平老家中還有兩只皮制的石鼓凳，便是在我老家購(gòu)置的。后來(lái)他還談及曲園老人的學(xué)問(wèn)，談到他寫的《春在堂全書》，他又用工整的毛筆字，抄了曲園老人一首七律給我：“京國(guó)閑居逸事情，晚年意氣轉(zhuǎn)飛騰。禽聲似道家家好，史筆常書歲歲登。老我衰毛難再染，凡人云路得同升。兵戎歷盡重康樂(lè)，世事萬(wàn)新百務(wù)新。”俞平伯在晚年抄寫七律一詩(shī)不僅表達(dá)懷念曾祖，而且也抒發(fā)了紅樓夢(mèng)批判一案平反后，一掃壓在心頭的抑郁。據(jù)俞平伯外孫韋柰回憶，他在晚年經(jīng)常閱讀曾祖曲園老人所著共達(dá)五百余卷的《春在堂全書》，以此寄托對(duì)曾祖與家鄉(xiāng)春在堂的懷念。

俞平伯離家鄉(xiāng)赴北京定居后，在1918年所寫《憶江南》生動(dòng)描述了江南水鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，表達(dá)了懷念家鄉(xiāng)的戀情：“江南好，長(zhǎng)憶在山塘。遲日烘晴花市鬧，鄰灘打水女砧忙，鈴塔動(dòng)微陽(yáng)?！薄敖虾茫L(zhǎng)憶在吾鄉(xiāng)。魚浪烏蓬春撥網(wǎng)，蟹田紅稻夜鳴榔，人語(yǔ)鬧宵航?！蓖砟甑挠崞讲m沉默寡言，不愿作自傳，但他在半個(gè)世紀(jì)來(lái)對(duì)家鄉(xiāng)卻一往情深。