【主持人】 人歷經(jīng)世變，時代也歷經(jīng)世變。變是常態(tài)，是我們共識性的認知。但是，有些人和物，因種種原因留在了原地，或在變的路上緩步徐行。這些東西便成為記憶的底片，當曝光的瞬間，形同激活逝去的年代，讓越走越遠的人心，受到深深的震撼。

鄉(xiāng)下老太，兒女心中的大人物

黃女士 57歲 公務(wù)員

【訴說】母親90歲時在睡夢中離世，沒有一丁點兒病痛的折磨。長壽，走的又安詳，上天給了她這么好的優(yōu)待。她一直跟著大哥一家在老家生活，我在城里，雖然工作忙，但逢年過節(jié)都會回去。老家的房子是祖屋，父親的出生地，我和3個哥哥也都在這里出生長大。祖屋有段時間成為集體的財產(chǎn)，改革開放后明晰了產(chǎn)權(quán)，重歸我家。

母親生于1928年，是殷實的大戶人家小姐。長的雖然一般，但身材勻稱，細皮嫩肉，毫無村婦氣息。十幾歲時，她就許配給了姑表親的表哥，坐著轎子吹吹打打地過了門。但新婚當天，新郎就參軍入伍，來不及進洞房就走了，隨軍南下入川，參加了解放大西南的戰(zhàn)斗。3年沒消息，第四年他寄來解除婚約的信函。母親很受傷，痛苦了好長時間才接受現(xiàn)實。之后提親的人不少，都被她拒絕。一來二去的，婚事就耽誤了。嫁給我父母時，她已經(jīng)25歲，在當時的農(nóng)村，算是老姑娘了。

母親的脾氣特別好，一生育有4個孩子，父親是倒插門，但有城市戶口，在工廠當小干部，是家里的頂梁柱。母親一直在農(nóng)村，她心靈手巧，女紅過硬。裁衣、做衣、刺繡樣樣在行。雖然文化不高，更不懂什么黃金分割比例，但她做的衣服，穿上去是那么的合體好看。她還愛干凈，家里院內(nèi)都收拾得整潔有序。她和父親住的臥室不大，光線很暗，但桌布、床單、窗簾，都是她縫制的，繡著花開富貴之類的圖案。每次縫衣服，她都穿戴得整整齊齊，裝針線的小筐放在身邊，用現(xiàn)在的話講是有儀式感。有限的陽光照進來，她和小屋變得那么樸素、安詳、端莊。父親在縣城上班，周六回家，母親偶爾帶我們進城看他。雖然我們是農(nóng)民，但有個能干會干的母親，日子過得挺體面，不比城里人差。父親所在工廠有幼兒園，我看那里的小孩子，穿的戴的還真就不如我和哥哥。

父親是突然離世的，吃完晚飯一站起來，就在兒女面前轟然倒下，再沒起來。一直主內(nèi)的母親，不得不扛起家。當時，大哥剛?cè)⑵?，二哥三哥和我都在念書。家庭生計，子女成長，尤其是怎樣獲得城市戶口，完成由農(nóng)民到市民的轉(zhuǎn)型，這些擔子都壓在母親肩上。好在兩位哥哥和我都很爭氣，全部考上了大學本科。畢業(yè)后都留在城市，并分配到了不錯的工作。

母親一直住在跟父親一起居住的臥室，一切都是老樣子，包括那些縫制并繡著圖樣的帷簾。經(jīng)年洗滌，已經(jīng)發(fā)黃變舊，繡品也沒了當初的精氣神，但母親一件也不許我們動。每年春節(jié)，我和兩位哥哥都拖家?guī)Э诘刳s回去。隨著日子越過越好，我們資助大哥在宅基地上蓋起了四合院，但老房母親不讓碰一磚一瓦。大哥一家住的小樓跟母親住的老屋對比強烈，每次回去，我都有穿越感，一會兒是現(xiàn)代，一會兒是當年。

最后一次跟母親在一起，是今年春節(jié)期間。九旬老太的思維已經(jīng)兒童化，但能走動，吃東西也不用喂。躺在當年我躺過的床上，看著四壁和擺設(shè)，想著母親年輕時的樣子，再看看身邊這位跟重孫搶食物的老太太，人啊人，怎么都是一生。與影響歷史、載入典籍的大人物比，小人物微不足道。但是，我們每個普通人，誰能說自己活得輕于鴻毛？對親人和下一代而言，自己何嘗不是個大人物？我的母親，兒女心中的大人物，在90歲時安詳?shù)刈吡恕＿@樣的一生，足以震撼我和我的3位哥哥。

懸案20年

余先生 52歲 刑警

【訴說】我永遠不會忘記2018年5月13日，那天，從省公安廳傳來消息，一枚取于20年前的犯罪現(xiàn)場指紋比對成功，這就意味著苦苦追捕了20年的殺人嫌犯浮出水面。第二天，此人在當?shù)毓哺删呐浜舷卤蛔カ@，一樁20年的懸案終于告破。

當受害者的親屬拿著錦旗來到刑警隊時，身為刑警隊長，我百感交集。20年前，我風華正好，警校畢業(yè)，基層10年，剛剛調(diào)到刑警大隊，就遇到這起入室搶劫并殺害母女二人的大案。那是1998年9月的一天，這對母女在晚7至8時之間，在家中被歹徒殘殺。女主人的丈夫在省城做生意，長年不在家，一年能有20多萬的收入。別說是20年前，20萬在今天，也要劃入富裕階層了。專案組迅速組建，我成為其中一員，在隊長等同事的帶領(lǐng)下全身心投入工作。

那是一幢普通得有些破舊的小區(qū)，3樓，從外看毫不起眼，甚至有些寒酸，但推開門卻別有洞天。96平方米，3室一廳一廚一衛(wèi)，水晶吊燈，真皮沙發(fā)，實木家具，豪華裝修。女主人趴在大廳的沙發(fā)上，被割喉，大量出血，把裝飾簾布染得通紅。女孩才5歲，躺在自己粉色小臥室的床上，窒息死亡。那一幕我印象太深了，身為刑警，見慣了死傷。但這么血腥的現(xiàn)場，我還是被震到了。

門窗門鎖都沒有破損，顯然是熟人作案，知道這個家有錢，更知道男主人長年在外?，F(xiàn)場有價值的痕跡物證只有一枚指紋和一個鞋印。沒有監(jiān)控錄像，沒有目擊證人，我們以這一紋一印為依據(jù)，勾勒出犯罪嫌疑人的大致特點：30歲左右，體力勞動者，缺錢。然后從被害人的社會關(guān)系入手查，一直查到她的老家，一個兩省交界處的貧困山村。先后有4位30歲左右的男子，被列為嫌疑對象，其中一位是被害人的遠房表弟。但受限于當時的技術(shù)條件，這4人的嫌疑被一一排除。

20年一晃就過去了，這起特大入室搶劫殺人案一直沒破，成了懸案。這20年間，我們?nèi)ミ^無數(shù)次現(xiàn)場，可以說連一粒米都不放過，都被反復查驗。但是，兇手始終不明。到了第五個年頭，現(xiàn)場已無價值可言，就通知男主人可以收拾、清理自己的家了。

悲痛欲絕的男主人非常配合，他說案子不破，這個家就不能動。他把鑰匙放在刑警隊，留下手機號碼，就去了省城。8年后，這個男人在省城購置了房產(chǎn)并再婚。10年后，他的兒子出生，負責本案的老隊長退休。15年后，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)改變了生活，天網(wǎng)工程讓天眼遍及城市的大街小巷。更為關(guān)鍵的是，DNA技術(shù)給刑偵帶來了革命性的變化。20年后的今天，早被錄入犯罪痕跡數(shù)據(jù)庫的那枚指紋比對成功。

原來，兇手就是當年4位嫌疑人中的一個，那位受害人的遠房表弟。當時，他面臨娶親，確實缺錢。到縣城打工期間，得到表姐的接濟，跟表姐走動很頻繁。那天家里打來電話，說未婚妻家催要彩禮錢，不給齊就不過門，讓這個年過30的大齡男青年一籌莫展。忽然，他想到了表姐，想到她那看似普通、實則富得流油的生活。惡念就此出現(xiàn)，他懷揣一把切瓜刀，敲開表姐家的門。

善良的女主人和她可愛的女兒熱情相迎，他一度猶豫，但看到表姐脖子和耳朵上金光閃閃的首飾時，邪惡淹沒了良知。他一把摁住表姐，把刀架在她的喉嚨上。表姐激烈反抗，小姑娘哇哇大哭，邊哭邊喊“舅舅，放了媽媽、放了媽媽”。他完全失智失控，沖著表姐的喉嚨就是一刀，頓時血光飛濺，表姐應(yīng)聲倒下。5歲的小姑娘當然認識他，為了滅口，他將小姑娘掐死，尸體放到了小臥室的床上。

他從表姐家翻出了2.3萬元錢，因為慌亂，他沒顧得上拿走表姐身上的首飾，這個細節(jié)一度讓我們對劫財產(chǎn)生過懷疑。他當晚就回到老家，務(wù)農(nóng)，結(jié)婚生子，然后到河南、內(nèi)蒙古等地打工。在遼寧錦州打工期間，因參與一起斗毆在派出所留下了指紋。

受害人家的鑰匙終于可以物歸原主了。我陪著當年的男主人重回犯罪現(xiàn)場。開門的瞬間，我像走進了時光隧道，重新回到了1998年。一切都原封沒動，水晶吊燈滿是灰塵，沙發(fā)上的鮮血變成暗紅色的血痕，小姑娘的粉色臥室在陽光的照射下，把當年的那一幕幕活生生地再現(xiàn)出來，我又一次被震到了。當男主人走進這個房間時，喪女的隱痛發(fā)作，壓抑了20年的沉重情感瞬間爆發(fā)。他號啕大哭，那聲音穿透墻壁，整個樓似乎都在跟著顫抖。

她無情我卻還有意

畢女士 54歲 海外華人

【訴說】想當年的一個冬天，我做了一次紅娘，為一對離異但無子女的青年牽線成功。男方阿健是我老公的發(fā)小，女方是我領(lǐng)導的侄女。我一手托兩家，知根又知底。當兩人的婚訊傳來時，我和老公非常興奮。婚禮是在阿健家的小飯店舉行的，張燈結(jié)彩很是熱鬧。

當時，我和老公移民加拿大的簽證已經(jīng)到手，正準備舉家搬遷，婚禮那天匆匆到場，遞上紅包，送上祝福，喝口喜酒就離開了。一個月后，登機的前一天晚上，我和老公來到阿健的新房。這是一幢建于1989年的5層筒子樓，小小的2樓兩居室單元房，基本是阿健上一場婚姻裝修的原樣。他的第一場婚姻是在1992年締結(jié)的，怎么裝修，怎么省錢，他跟前妻沖突不斷。那時，他就隱隱覺得這個女人心理有問題，但開弓已無回頭箭，只能硬著頭皮走下去。

果然，在婚禮當晚，悲劇發(fā)生了。新娘精神分裂癥發(fā)作，撕衣服，砸東西，打人，洞房變成了戰(zhàn)場。當阿健知道女方隱瞞了家族這一重大遺傳病后，一紙訴狀遞到法院。在婚齡剛滿兩個月時，離婚判決書就下達了。

這場婚姻把阿健和家人折騰個半死，到了第四個年頭才恢復元氣，才在我的張羅下有了第二場婚姻。新婚妻子是鄉(xiāng)下姑娘，因叔叔在省城的一家事業(yè)單位當領(lǐng)導，有點兒人脈，就在18歲那年投奔過來。先是在叔叔家當保姆，后來在一家教輔批發(fā)公司當文員。叔叔一家對她非常好，從沒把她當外人待。1994年7月，在嬸子的張羅下，她跟叔叔單位的一名司機結(jié)了婚。

命運的轉(zhuǎn)折點是在1995年12月。她的堂姐的老公去了美國，在等待移民簽證期間，堂姐跟她的丈夫發(fā)生了婚外情。她撞到了不堪的一幕，憤然服毒自殺，多虧發(fā)現(xiàn)及時被送進醫(yī)院。出院之時也是真相大白之日，她的婚姻自然就解體了。

就這樣，兩個飽受傷害的人結(jié)合在一起。他們互相安慰，互相治愈，幸福得不得了。我和老公離開后，在加拿大奮力打拼，第六年才有閑錢回國探親。那時的阿健從母親手中接過了小飯店，男主外，女主內(nèi)，生意紅火，小日子過得有滋有味。

我和老公跟阿健一直有聯(lián)系，每次回國都聚，到了互聯(lián)網(wǎng)時代，溝通更加便利了。2016年秋，阿健的妻子突然通過微信發(fā)來語音，告訴我說，她要離婚，理由是阿健不思進取，20年停留在原地。小飯店早就撒手不管了，全由她一個人打理，累得渾身是病。阿健卻天天鉆進福彩發(fā)行站，研究彩票，購買彩票，時時刻刻都在做中獎夢。

我和老公非常吃驚，可除了傾聽也不好多講什么。畢竟，婚姻是夫妻的隱私，冷暖自知的事情，外人不好妄加評論。2017年5月，我和老公回國度假，阿健已和妻子辦完離婚手續(xù)。在電話里，他有些凄涼地說：“她無情可我卻還有意，算了，不提了，啥時候來家坐坐呀。”

一天晚上，老公帶上1982年購買的竹葉青酒，和我一起前往。走進阿健家的那幢老樓，我像穿越到1980年。那時我們都年輕，生活在招手，一切都是暖色的。阿健打開房門，我禁不住打個激靈。眼前這個男人，我老公的發(fā)小，看上去變化不大，衣著、發(fā)型、身材，似乎都是1996年相親時的樣子。家更如夢境，床、桌、沙發(fā)，甚至當年阿健親手打的不太成功的壁櫥，統(tǒng)統(tǒng)都是老樣子。說震撼太沉重，百感交加更準確。22年過去了，我和老公在異鄉(xiāng)謀生，回到故鄉(xiāng)，故人都在。這其實是一種幸福，只是，眼前的這個人和這個家，忽然缺了那個曾經(jīng)為情自殺的女人，22年的婚姻竟然無疾而終，想到這里，我一陣心酸，再看老公的表情，也有了幾分動容。