胡術(shù)恒

(東北師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，吉林 長春 130024)

伯特蘭·羅素(Bertrand Russell， 1872—1970)是當(dāng)代西方最著名和最具影響力的思想家之一，也是最為當(dāng)代中國知識界所熟悉的西方思想家之一。他憑借著在數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)領(lǐng)域上的深入思考，為分析哲學(xué)的發(fā)展提供了基本框架。在安東尼·格雷林看來，相比于維特根斯坦，羅素對20世紀(jì)哲學(xué)的影響更大。*A.C·格雷林：《羅素》，張金言譯，南京：譯林出版社，2017年，第1—2頁。與此同時，羅素還是一位關(guān)懷政治現(xiàn)實(shí)的知識分子，曾參與過反戰(zhàn)、核裁軍等社會運(yùn)動，也發(fā)表過大量針對現(xiàn)實(shí)議題的論著，從而收獲了廣泛的社會影響。

由于羅素在數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域里貢獻(xiàn)卓著，同時其又在政治議題的討論中扮演過重要角色，因此無論是國內(nèi)還是國外，羅素在上述兩方面上的成績都得到了深入探討。相較之下，學(xué)者們對羅素史學(xué)思想的關(guān)注不夠。舉例來說，在英文世界中，悉尼·胡克、肯尼斯·斯通克、柯克·威利斯等為數(shù)不多的幾位學(xué)者注意到了羅素的史學(xué)思想，認(rèn)為可將其視為反思式的歷史哲學(xué)，其中包含了輝格派史學(xué)觀念的成分，并透露出對歷史進(jìn)步抱以謹(jǐn)慎樂觀的態(tài)度。*Sideny Hook， “Bernrand Russell’s Philosophy of History”， ed. by Paul Arther Schilpp， The Philosophy of Bertrand Russell， Chicago： Open Court， 1944， p.675； Kenneth R. Stunkel， “Bertrand Russell’s Writings and Reflections on History，” Journal of Bertrand Russell Studies， Vol.21， 2001， p.132； Kirk Willis， “Bertrand Russell on History： The Theory and Practice of a Moral Science，” ed. by Bernard P. Dauenhauer， At the Nexus of Philosophy and History， Athens： University of Georgia Press， 2010， pp.116-137.在中文世界中，何兆武、馮崇義等人關(guān)注了羅素的史學(xué)思想，其中尤以何兆武的考察最為系統(tǒng)。*何兆武：《譯序：反思的歷史哲學(xué)》，羅素著：《論歷史》，何兆武、肖巍、張文杰譯，北京：三聯(lián)書店，1991年，第1—40頁；馮崇義：《羅素歷史哲學(xué)述論》，《歷史教學(xué)》，1992年第9期；徐圻：《羅素的“史學(xué)非科學(xué)論”和“歷史非決定論”述評》，《貴州大學(xué)學(xué)報》 1993年第3期；陳穎：《試論羅素的史學(xué)審美思想》，《史學(xué)集刊》 2006年第2期。但盡管如此，學(xué)者們也通常只是就其一面加以探討，而并未將其史學(xué)思想與更廣泛的學(xué)術(shù)建樹及更廣闊的歷史語境聯(lián)系起來，這樣的情況與羅素在史學(xué)及歷史問題上的思考所得是不相稱的。

通觀羅素的學(xué)術(shù)生涯可見，與大多數(shù)分析學(xué)派哲學(xué)家不同，羅素對歷史問題和歷史學(xué)研究保持著極大的興趣。他撰寫過眾多有關(guān)于歷史和歷史學(xué)的文章，如《論歷史》《怎樣閱讀和理解歷史》《歷史學(xué)作為一種藝術(shù)》等。更為重要的是，羅素還發(fā)表了三部歷史著作，即《1902—1914年協(xié)約國政策》《自由與組織，1814—1914》和《西方哲學(xué)史》。*羅素眾多的作品中涉及了歷史學(xué)的議題，但集中討論歷史和歷史學(xué)的論著有三本，相關(guān)看法來自于何兆武的歸納，詳見何兆武：《譯序：反思的歷史哲學(xué)》，第1—40頁。另參見Bertrand Russell， The Policy of the Entente， 1904—1914， Manchester： The National Labour Press， 1916； Bertrand Russell， Freedom and Organization， 1814—1914， London： George Allen & Unwin， 1934； Bertrand Russell， A History of Western Philosophy and Its Connection with Political and Social Circumstance from the Earliest Times to the Present Day， New York： Simon and Schuster， 1945.其中，《西方哲學(xué)史》最為知名。該書影響巨大，暢銷至今。

基于羅素史學(xué)思考的豐富和相關(guān)研究的不充分，本文試圖從時代語境、歷史觀、史學(xué)觀和史學(xué)研究方法入手，來評述羅素的史學(xué)思想，希望能夠整體性的反映這一方面的成就。

一、羅素史學(xué)論著的背景

羅素在構(gòu)思《西方哲學(xué)史》時注意到了政治和社會環(huán)境的變動對于思想的影響。與之相類似，羅素自己的史學(xué)論著也是時代的產(chǎn)物，因此為了更好地理解羅素的史學(xué)思想，就需要把他的作品放到歷史語境當(dāng)中。以下將從兩個方面，即數(shù)理邏輯的進(jìn)展、啟蒙運(yùn)動以來自由主義的發(fā)展來揭示羅素史學(xué)論著的背景。

第一、羅素在數(shù)理邏輯的發(fā)展歷程中貢獻(xiàn)巨大，他的相關(guān)思考超出了數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)的范疇，進(jìn)入到了其他領(lǐng)域當(dāng)中，其中就包括了歷史學(xué)。

進(jìn)入20世紀(jì)后，數(shù)學(xué)的成就與更多的學(xué)科產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，邏輯學(xué)和哲學(xué)在此情況下醞釀出了新的思路。在1900的世紀(jì)之交，著名數(shù)學(xué)家希爾伯特發(fā)表了題為“數(shù)學(xué)問題”的講演。在他看來，數(shù)學(xué)將成為衡量所有知識的尺度。在受到了希爾伯特的啟發(fā)后，羅素也試圖醞釀出一種基礎(chǔ)性的知識論，并希望在此之上建立起一整套邏輯學(xué)和哲學(xué)的思維體系，最終他與自己的老師懷特海一起推出了三卷本的《數(shù)學(xué)原理》，為現(xiàn)代數(shù)理邏輯的發(fā)展提供了基石。*何兆武：《譯序：反思的歷史哲學(xué)》，第3頁。從中可見，羅素把邏輯命題還原成了數(shù)學(xué)公式。對于他來說，數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)可以劃上等號。延續(xù)著該思路，羅素認(rèn)為哲學(xué)問題只有經(jīng)受了數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)尺度的考量，才具有意義，因而將形而上學(xué)排除到了哲學(xué)探討的列表之外，為此后的分析哲學(xué)奠定了基礎(chǔ)。另外，他還指出唯有數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)思考的介入，知識的真確性才能得到保障。

值得注意的是，在數(shù)理邏輯領(lǐng)域當(dāng)中，羅素的思考得出了一個以自己名字命名的悖論，即“羅素悖論”。*關(guān)于“羅素悖論”，其通俗的表述如下，即“一個小鎮(zhèn)中唯有一家理發(fā)店，如果理發(fā)師只給不為自己理發(fā)的人理發(fā)，那么他能不能為自己理發(fā)”。這標(biāo)志著羅素思想的一個困境。悖論的出現(xiàn)與羅素追求一致性的知識雄心有關(guān)。簡而言之，羅素在數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)之間發(fā)現(xiàn)一致性之后，便試圖將這種一致性擴(kuò)展至其他領(lǐng)域，即通過邏輯的基本原理來推導(dǎo)出數(shù)學(xué)真理，從而建設(shè)出一個新的知識版圖。但事與愿違，在碰到“類”的探討時，悖論開始出現(xiàn)，而為了解決悖論，羅素運(yùn)用了許多不恰當(dāng)?shù)姆椒?，以“暴力”來拯救自己的一致性追求?A.C·格雷林：《羅素》，第37—43頁。1931年，哥德爾提出了“不完備定理”，指出數(shù)學(xué)在算法上具有不可窮盡的特質(zhì)，因此一致性是無法企及的目標(biāo)，*王浩：《哥德爾思想概說》，《科學(xué)文化評論》 2004年第6期。從而否定了羅素乃至于希爾伯特的構(gòu)想。

盡管羅素遭遇到了困境，但他極大的推進(jìn)了數(shù)理邏輯的發(fā)展。與此同時，這一方面的思考也躍出了數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)的范疇，滲入到了其他領(lǐng)域當(dāng)中。比如正因?yàn)閿?shù)理邏輯對形而上學(xué)的解構(gòu)，使得羅素認(rèn)為研究歷史的目的不是去發(fā)掘具有形而上學(xué)意味的歷史規(guī)律，而是關(guān)注其中的偶然性因素，歷史學(xué)也不是科學(xué)，它是一門藝術(shù)。

第二、羅素始終關(guān)注自由的話題，其歷史學(xué)著作圍繞著自由的價值及其地位而展開，這與啟蒙時代以來自由主義的命運(yùn)相關(guān)。

啟蒙時代中，自由的價值得到了強(qiáng)調(diào)，但自由與組織的互動和對抗則是歷史的主旋律，而它釋放出來的力量在羅素身處的時代里正發(fā)生著深刻的變化。簡言之，自由在組織紀(jì)律的壓力下已岌岌可危。敏銳的羅素注意到了以上問題，并把它當(dāng)作自己歷史學(xué)論著的核心議題。

羅素認(rèn)為自由的觀念雖然早已深入人心，但它也可以被利用，成為專制壓迫的共謀。比如說，他就曾在《西方哲學(xué)史》中回顧了自由主義最終蛻變?yōu)榧w主義的歷史，*Bertrand Russell， A History of Western Philosophy and Its Connection with Political and Social Circumstances from the Earliest Times to the Present Day， p.739.進(jìn)而指出民族主義以自由為口號，來感召大眾，但如果它的力量不受遏制的話，那么就將會凝結(jié)成壓迫性的勢力，從而把民眾置于戰(zhàn)火當(dāng)中。關(guān)于這個問題，羅素在發(fā)表于兩次世界大戰(zhàn)之間的《自由與組織》中作了更深入的探討。在他看來，大戰(zhàn)的爆發(fā)與以自由為標(biāo)榜的民族主義相關(guān)。因此可以說，自由的價值、地位和命運(yùn)在羅素生活的時代里發(fā)生了深刻變化，它催生了羅素的相關(guān)思考及其歷史學(xué)論著背后的關(guān)懷。

羅素的關(guān)懷始終未變。在此后的文章中，羅素一直強(qiáng)調(diào)建立世界政府的必要性。他認(rèn)為唯有在世界政府的政治框架下，自由與組織的關(guān)系才能保持平衡，自由不至于淪為民族主義的狂熱，組織也不會變?yōu)閴浩刃缘膭萘Α?Bertrand Russell， Which Way to Peace? London： M. Joseph Ltd.， 1936， p.173.

綜上所述，時代變局中自由的命運(yùn)引起了羅素的興趣，他將其作為了歷史學(xué)討論的核心。同時，數(shù)理邏輯的思考又不可避免的影響了歷史學(xué)的觀念，使得羅素對歷史學(xué)研究的性質(zhì)、目的與方法提出了自己的看法。

二、羅素的歷史觀

羅素的歷史哲學(xué)是“反思式”的。*何兆武：《經(jīng)典七日談》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第60頁。羅素?zé)o意與職業(yè)歷史學(xué)家爭論，他認(rèn)為自己的歷史學(xué)論著服務(wù)的對象是普通民眾，*羅素：《歷史學(xué)作為一種藝術(shù)》，《論歷史》，何兆武、肖巍、張文杰譯，北京：三聯(lián)書店，1991年，第70頁。因此其思考并非建立在嚴(yán)格的專業(yè)知識基礎(chǔ)上，而是根植于“常識”(common sense)。這樣一種偏重業(yè)余、追求常識的傾向與他的輝格派家族有著千絲萬縷的聯(lián)系，*伯特蘭·羅素：《羅素自傳》(第1卷)，胡作玄、趙慧琪譯，北京：商務(wù)印書館，2002年，第3頁。進(jìn)而可以被視為維多利亞時代以來“文人史家”(‘Literary’ historians)傳統(tǒng)中的一分子。*Rosemary Jann， “From Amateur to Professional： The Case of the Oxbridge Historians，” Journal of British Studies， Vol.22， No.2， 1983， pp.122-147.盡管羅素以業(yè)余歷史學(xué)家自居，但卻始終保持著對史學(xué)思想話題的興趣，其中的種種言論也呼應(yīng)了當(dāng)時歷史學(xué)的變化，總的來說可以概括為以下幾個方面。

第一，羅素認(rèn)為歷史是可以認(rèn)識的。與相對主義者不同，羅素并不認(rèn)為歷史是無法觸及的過往，歷史學(xué)僅僅是歷史學(xué)家主觀的建構(gòu)。相反，在羅素看來，過往的歷史是真實(shí)存在的，也是可以認(rèn)知的，這是歷史學(xué)能夠具有價值的基礎(chǔ)和條件。*羅素：《論歷史》，《論歷史》，何兆武、肖巍、張文杰譯，北京：三聯(lián)書店，1991年，第2頁。歷史的可知論與羅素在數(shù)理邏輯領(lǐng)域上的知識雄心有關(guān)。對于他來說，任何知識活動都建立在一個超越個體感覺的堅(jiān)固基礎(chǔ)之上，*羅素：《哲學(xué)問題》，何兆武譯，北京：商務(wù)印書館，2017年，第13頁。只要條件具備，所有知識皆可通過數(shù)理邏輯推導(dǎo)出來。

第二，羅素認(rèn)為歷史的規(guī)律難以被發(fā)現(xiàn)。盡管羅素認(rèn)為歷史是可知的，但卻對歷史規(guī)律的發(fā)現(xiàn)不抱有希望。在他看來，相對于宇宙的演化，人類的文明史只是短暫的一瞬，留下來的史料少之又少，因此不足以積累出足夠的可供觀測和檢驗(yàn)的事實(shí)。而規(guī)律知識的求得必然要建立在大樣本的前提下，也只有如此，作為概率論基礎(chǔ)的大數(shù)定理才能發(fā)揮作用，*彭玉生：《社會科學(xué)中的因果分析》，《社會學(xué)研究》 2011年第3期。符合概率和統(tǒng)計(jì)條件的規(guī)律性知識才可能得出。由此可見，羅素對歷史規(guī)律的看法也與其數(shù)理邏輯思想相關(guān)。對于他來說，憑借著目前的知識水平，就算歷史存在著規(guī)律，那它也難以被認(rèn)知，*羅素：《論歷史》，第4頁。因此談?wù)摎v史規(guī)律的話題是沒有意義的。

第三，羅素認(rèn)為歷史的變動是偶然的。對于他來說，歷史規(guī)律難以認(rèn)知，而之所以如此，也離不開偶然因素的巨大作用。羅素認(rèn)為我們無法預(yù)估歷史上偶然因素的影響力，因此難以對歷史前進(jìn)的方向做出預(yù)測。他在《論歷史》和《自由與組織》中都舉例指出，如果德國政府沒有批準(zhǔn)那輛載著列寧，開往芬蘭車站的列車，又或者一位俄羅斯反動軍警檢查了車廂，認(rèn)出了列寧，那么十月革命就不會爆發(fā)。*羅素：《對批評的答復(fù)》，《論歷史》，何兆武、肖巍、張文杰譯，北京：三聯(lián)書店，1991年，第239頁。羅素強(qiáng)調(diào)偶然性的做法與其自由主義的信念相關(guān)。他不認(rèn)為人類受制于不可變更的決定性因素。

第四，羅素認(rèn)為天才人物往往決定了歷史的走向。如同上文所述，羅素重視歷史中偶然因素，因此他放大了英雄人物的作用。他曾說道：“假如由于某種不幸，有幾個突出才能的人在襁褓中就夭折了的話，那么目前的生產(chǎn)技術(shù)和 18 世紀(jì)的情況很少有什么不同了?！?羅素：《怎樣閱讀和理解歷史》，第41頁?？梢姡诹_素看來，天才對于創(chuàng)造歷史有著巨大的貢獻(xiàn)，而他之所以抱持著這樣的觀點(diǎn)，則與其人文主義的信念相關(guān)。對于人文主義來說，人不是工具，個人有著自己的價值，其能夠提升自我并改變社會。*阿倫·布洛克：《西方人文主義傳統(tǒng)》，董樂山譯，北京：群言出版社，第169頁。正是基于人文主義的立場，羅素的作品中個人的形象突出，《西方哲學(xué)史》便是明顯的例子。

第五，羅素認(rèn)為推動歷史發(fā)展的因素是多元的。盡管羅素強(qiáng)調(diào)歷史中的偶然因素，注重個人對歷史變動的作用，但他不是虛無主義者，并不認(rèn)為歷史的走向完全無序。在羅素看來，歷史推動力并非一元，而是多元的。*何兆武：《譯序：反思的歷史哲學(xué)》，第12頁。羅素認(rèn)為各個歷史推動力彼此獨(dú)立、不可化約、缺一不可。他認(rèn)為歷史的推動力包括了經(jīng)濟(jì)技術(shù)、政治理論和天才人物。三者各自獨(dú)立，有著不同的運(yùn)作邏輯，同時三者也對應(yīng)著人類的三種欲望，即占有欲、權(quán)力欲和創(chuàng)造欲，*何兆武：《譯序：反思的歷史哲學(xué)》，第26頁。而它們的外在表現(xiàn)形式則依次是對物質(zhì)財富、統(tǒng)治權(quán)力與智力活動的權(quán)力渴望。羅素對于歷史推動力的看法與其數(shù)理邏輯思想相契合。在后者的論述中，事實(shí)與原子一樣，可以被劃分為獨(dú)立的最小事實(shí)，即原子事實(shí)，它們遵循自身的邏輯，無法被整合為一個統(tǒng)一體。*Bernrand Russell， Mysticism and Logic and Other Essays， London： George Allen & Unwin Ltd， 1959， p.111.也就是說，它們無法被還原為一個根本性的因素。

由此可知，羅素認(rèn)為歷史是可知的，但歷史規(guī)律難以被發(fā)現(xiàn)。同時，羅素認(rèn)為偶然的因素會改變歷史的走向，因此天才人物影響巨大。也正因?yàn)榇?，他指出推動歷史發(fā)展的因素是多元的，歷史中不存在一種根本因素。

三、羅素的史學(xué)觀

羅素的史學(xué)觀與他的歷史觀緊密相連。羅素的歷史觀處在維多利亞時代以來的“文人史家”傳統(tǒng)當(dāng)中，其史學(xué)觀也與同時期職業(yè)歷史學(xué)家不同。在學(xué)院內(nèi)的歷史學(xué)家追求史學(xué)科學(xué)化的時代里，*參見易蘭：《西方史學(xué)通史·第五卷 近代時期(下)》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，第263—269頁。羅素突顯了史學(xué)中藝術(shù)和道德的面向。關(guān)于他的史學(xué)觀，大致可以概括為以下幾點(diǎn)。

第一，羅素認(rèn)為歷史學(xué)是藝術(shù)，不是科學(xué)。*Bernrand Russell， “How to Read History，” The Bermondsey Book， Vol.1， No.2， 1924， p.10.在他看來，歷史學(xué)很難達(dá)到科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，這是因?yàn)樗鼰o法根據(jù)觀察所得的事實(shí)來推導(dǎo)出普遍性知識，進(jìn)而預(yù)測未來。與此同時，羅素認(rèn)為不同的科學(xué)家在面對相同的事實(shí)時能夠得出一致的結(jié)論，但歷史學(xué)則不然，*何兆武：《譯序：反思的歷史哲學(xué)》，第12頁。因此歷史學(xué)不是科學(xué)。在此基礎(chǔ)上，羅素指出，歷史學(xué)應(yīng)當(dāng)滿足公民的審美需求，為讀者帶來愉悅感，因此它勢必要富有藝術(shù)趣味。從這個意義上說，歷史學(xué)是一門藝術(shù)。*羅素：《歷史學(xué)作為一種藝術(shù)》，第62—83頁。

第二，羅素認(rèn)為歷史學(xué)應(yīng)該彰顯道德。羅素認(rèn)為尋找歷史的因果律，甚至是展示歷史的真實(shí)皆非歷史學(xué)的核心任務(wù)，*羅素：《歷史學(xué)作為一種藝術(shù)》，第64頁。道德才是歷史學(xué)最應(yīng)表現(xiàn)的對象。但羅素?zé)o意將歷史學(xué)視為道德教化的工具，同時他也認(rèn)為歷史學(xué)不應(yīng)成為政治的附屬品。在他看來，歷史學(xué)是任何一個接受過教育的人的必備知識，是公民生活的基本組成部分，歷史學(xué)的成果能夠“在時間維度上開闊我們的視野”，所以應(yīng)作為“每個人精神生活中值得向往的一部分”。*Bernrand Russell， “How to Read History，” p.12.也正是由于歷史學(xué)所具有的公眾性，所以羅素認(rèn)為歷史學(xué)論著不能受限于學(xué)院內(nèi)的專業(yè)需求，而應(yīng)該富有可讀性，能引起讀者的好奇心，從而成為公民審美的一部分。*羅素：《歷史學(xué)作為一種藝術(shù)》，第69頁。

第三，羅素認(rèn)為歷史學(xué)的對象應(yīng)該是個體。作為人文主義傳統(tǒng)的一員，羅素認(rèn)為歷史學(xué)關(guān)注的對象應(yīng)該是個體，而不是群體。他之所以堅(jiān)持這樣的看法，與其對歷史規(guī)律的質(zhì)疑有關(guān)。他認(rèn)為同時代的歷史學(xué)家大多關(guān)注群體，個人被視為無關(guān)緊要的事物，只是群體的附屬，只能順應(yīng)歷史規(guī)律。*羅素：《歷史學(xué)作為一種藝術(shù)》，第76—77頁。如前所述，羅素質(zhì)疑歷史規(guī)律的可知性，因此也懷疑作為研究單位的群體的有效性。在此基礎(chǔ)上，羅素把個人從群體中抽離出來，加以著重描述。他指出：“在人類的事務(wù)中，最值得了解和贊美的東西，必定是與個人，而不是與社會有關(guān)的?！?羅素：《歷史學(xué)作為一種藝術(shù)》，第78頁。羅素的歷史學(xué)論著貫徹了上述認(rèn)識，其中的人物個性鮮明，*參見羅素：《西方哲學(xué)史》(下卷)，馬元德譯，北京：商務(wù)印書館，1997年，第225—232頁。其間充滿了戲劇般的矛盾沖突。

總而言之，羅素的史學(xué)觀從其歷史觀中衍生出來。他對歷史規(guī)律的質(zhì)疑，對偶然性因素的強(qiáng)調(diào)使其認(rèn)為歷史學(xué)是一門藝術(shù)，它無需著意于發(fā)掘歷史規(guī)律，其研究的對象是歷史中的個人。也正因?yàn)榇?，歷史學(xué)要富有審美意義，能夠彰顯道德價值，其應(yīng)該躍出學(xué)院的藩籬，成為公民生活的組成部分。

四、羅素的史學(xué)研究方法

羅素認(rèn)為歷史學(xué)是一門藝術(shù)，具有審美價值，它關(guān)注的對象應(yīng)該是個人，因此對于他來說，歷史學(xué)首要的標(biāo)準(zhǔn)是可讀性，*羅素：《怎樣閱讀和理解歷史》，《論歷史》，何兆武、肖巍、張文杰譯，北京：三聯(lián)書店，1991年，第13頁?；诖耍_素的史學(xué)研究方法中修辭手法的運(yùn)用較為明顯，對此可以從以下幾點(diǎn)來加以說明。

第一，羅素在撰寫歷史時注意搜集“奇聞軼事”。在19世紀(jì)末以來的專業(yè)歷史學(xué)中，政治、軍事和外交事務(wù)是重中之重，但是與同時期眾多職業(yè)歷史學(xué)家不同，羅素在自己的作品中融入了很多“奇聞軼事”，將那些被專業(yè)歷史學(xué)邊緣化的事物突顯了出來，重新賦予其歷史學(xué)研究的意義。這點(diǎn)在他的歷史學(xué)論著中隨處可見，比如在題為《中世紀(jì)的生活》的文章里，羅素希望未來的史學(xué)家能撰寫一部飽含“奇聞軼事”的作品。*羅素：《中世紀(jì)的生活》，《為什么我不是基督徒》，沈?？底g，北京：商務(wù)印書館，1982年，第100頁。又比如在《西方哲學(xué)史》中，羅素著意將“奇聞軼事”穿插其間，用來反映思想家的個性與學(xué)識。*相關(guān)描述眾多，比如關(guān)于泰勒斯的軼事參見羅素：《西方哲學(xué)史》(上卷)，何兆武、李約瑟譯，北京：商務(wù)印書館，1997年，第52、268頁；關(guān)于恩培多克勒的軼事參見羅素：《西方哲學(xué)史》(上卷)，第84頁；關(guān)于叔本華的軼事參見羅素：《西方哲學(xué)史》(下卷)，第305頁。在他看來，街談巷議、故事或傳說包含了豐富的歷史細(xì)節(jié)，歷史事件或人物的多面性特點(diǎn)就蘊(yùn)藏其中。而他之所以樂于揭示多面性，則意在突顯其相對于歷史規(guī)律的偶然性。由“奇聞軼事”構(gòu)成的歷史敘事揭示了個體的非工具性及其自由本質(zhì)。羅素的上述做法與其歷史觀和史學(xué)觀密切相關(guān)，同時也彰顯了人文主義的意圖。

第二，羅素善于運(yùn)用反諷的修辭手法。以喜劇和悲劇作為模式的歷史作品蘊(yùn)含了歷史必然性的意圖，黑格爾或馬克思的歷史敘事就說明了這一點(diǎn)。但是羅素認(rèn)為歷史規(guī)律是值得懷疑的，歷史不具有必然性，因此它向來反對黑格爾或馬克思的歷史觀念。與之相關(guān)，他以諷刺劇模式審視歷史。反諷揭示了事物本身的自相矛盾，且具有現(xiàn)實(shí)主義的特質(zhì)，因此能夠成為懷疑論的基礎(chǔ)。*海登·懷特：《元史學(xué)》，陳新譯，南京：譯林出版社，2004年，第44，48—49頁。通過對反諷手法的運(yùn)用，羅素展示了人類社會中權(quán)威和神圣的另一面，*Bertrand Russell， Freedom and Organization， London： Routledge， 2009， pp.3-38.從而解構(gòu)了圍繞在它們身上的自明性價值。因此可以說，羅素在撰寫歷史時善于運(yùn)用反諷手法的做法與其政治、倫理和宗教觀相契合，符合人文主義的標(biāo)準(zhǔn)。

第三，羅素強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)對于歷史學(xué)的意義。與同時代專業(yè)歷史學(xué)家不同，羅素甚至?xí)杉{虛構(gòu)的故事。例如在談?wù)撍拱瓦_(dá)的情況時，羅素花費(fèi)了大量的筆墨來描繪傳說中的斯巴達(dá)。*Bertrand Russell， A History of Western Philosophy and Its Connection with Political and Social Circumstances from the Earliest Times to the Present Day， p.94.在他看來，由于斯巴達(dá)的傳說滋養(yǎng)了整個歐洲文明，因此傳說中的斯巴達(dá)甚至比真實(shí)的斯巴達(dá)更具影響，更有價值。*Bertrand Russell， A History of Western Philosophy and Its Connection with Political and Social Circumstances from the Earliest Times to the Present Day， p.100.羅素認(rèn)為真實(shí)性并非是歷史學(xué)研究的首要目標(biāo)，審美和道德才是歷史學(xué)不可或缺的部分，因此，在他的觀念中，虛構(gòu)和真實(shí)的分界并不是歷史學(xué)關(guān)鍵性的指標(biāo)。

綜上所述，羅素的史學(xué)研究方法貫徹了其歷史觀和史學(xué)觀。在搜集傳說和故事的基礎(chǔ)上，在運(yùn)用反諷手法且強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)的價值的情況下，羅素突顯了歷史學(xué)的藝術(shù)性，從而使得他的作品極富可讀性，《西方哲學(xué)史》因而也暢銷至今。

結(jié) 語

羅素的史學(xué)思想根植于“常識”，他不以專家學(xué)者自居，而是以普通民眾的視角看待歷史及歷史學(xué)，因此其史學(xué)研究方法不具有專業(yè)性。由于羅素的觀念與做法游離在專業(yè)史學(xué)范疇之外，因此他的作品在學(xué)院體制內(nèi)不受重視，職業(yè)歷史學(xué)家們熱衷于指出羅素筆下的謬誤。但無論如何，憑借著生動的文筆和強(qiáng)有力的思辨，羅素的史學(xué)著作收獲了大眾的贊譽(yù)，并成為了構(gòu)筑大眾史學(xué)觀念的有機(jī)組成部分。他希望自己的歷史學(xué)論著既可以娛樂大眾，滿足普通人的審美需求，又能夠在社會中樹立一種普遍主義的觀念，瓦解因民族主義而生的對抗情緒，為世界政府的建設(shè)建立共識。羅素的史學(xué)思想既有學(xué)理的根基，又有直面當(dāng)下的關(guān)懷，因此也就具有了史學(xué)理論和現(xiàn)實(shí)的意義。對其的認(rèn)識，一方面可以展示20世紀(jì)初期史學(xué)思想的多面性，另一方面則可以體現(xiàn)史學(xué)與大眾的關(guān)聯(lián)，為思考大眾史學(xué)的走向提供借鑒。