【美】羅杰·迪安·基瑟

“我能從哪里找到一杯加糖的咖啡？”坐在候診室里的流浪漢問(wèn)。

我剛趕到佐治亞州奧爾巴尼市的楠帕特尼紀(jì)念醫(yī)院上班，前后揮著手，像是讓他別來(lái)煩我。

進(jìn)了急診室，“出什么事了？”我問(wèn)坐在工作臺(tái)后面的護(hù)士。

“女性，車(chē)禍?zhǔn)芎φ?，我估?jì)?！彼卮稹Ｎ铱吹揭晃焕蠇D人躺在救護(hù)擔(dān)架上，右腿朝后彎在身子底下。

“羅杰，你在外面等著，等候她丈夫查普尼先生。他正從奧特蘭大飛來(lái)，大約三十分鐘后到達(dá)這里?！弊o(hù)士長(zhǎng)說(shuō)著，手指飛快地指向醫(yī)院的前面。

“我能從哪里找一杯加糖的咖啡？”那個(gè)臟兮兮的家伙兒又問(wèn)。

我要等著那位先生到來(lái)，不時(shí)地透過(guò)大玻璃窗看去。我倒了半杯熱乎乎的咖啡，加了有半杯糖，把咖啡給了那個(gè)人。

我們都認(rèn)識(shí)杰弗里，他常來(lái)拜訪醫(yī)院急診室。就在上星期，他遇到直腸發(fā)癢的問(wèn)題，我們給了他四包栓劑。幾個(gè)小時(shí)后，他返回來(lái)，告訴我們他的癥狀沒(méi)有緩解。護(hù)士問(wèn)他是否用了一粒栓劑，他回答：“我用了兩粒，可它嘗起來(lái)有蠟的味道?！?/p>

麥考爾醫(yī)生實(shí)在忍不住，笑趴在地板上。

我在外面又站了一個(gè)多小時(shí)，一輛黑色凱迪拉克疾駛進(jìn)車(chē)道。一位衣冠楚楚的男士打開(kāi)后車(chē)門(mén)，跑向我。

“我是查普尼，我妻子在哪兒？”那位大人物高喊著，口氣專(zhuān)橫。

我小心地伸出手，放在他胳膊上?！澳愕仍谶@兒，我去看看情況。這里除了醫(yī)院人員以外，任何人都不許進(jìn)去?！焙鋈唬冶煌瓶吭诹藟ι?。

“嗨！”我大喊，“你不能進(jìn)去?！?/p>

那位先生停住了腳，極其嚴(yán)厲地看著我，手指頭指著我。

我避開(kāi)他杵在我臉上的手指頭，指著座位區(qū)，說(shuō)道：“你坐到那兒去，我看看你妻子在什么地方，好讓你見(jiàn)她?！?/p>

那個(gè)人緩緩轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)?！俺魱|西！”他對(duì)杰弗里尖叫著，趕緊躲開(kāi)了他。

杰弗里笑著，把手伸進(jìn)襯衣口袋，掏出兩粒剩下的栓劑，對(duì)那個(gè)人說(shuō)：“你想吃糖果嗎？”

走回候診室，我開(kāi)始對(duì)查普尼先生解釋?zhuān)拮拥难秃芎币?jiàn)。

“我知道她是RH陰性O(shè)型血，可你們連一點(diǎn)兒存血都沒(méi)有嗎？”他問(wèn)道，狂躁地?fù)]著手。

“對(duì)不起，打擾一下?！苯芨ダ镎f(shuō)著，打斷了我們的交談。

“你閉嘴！”查普尼大聲吼道。杰弗里慢慢閉上嘴，坐回到角落的位子上。

我感覺(jué)麥考爾醫(yī)生的手放在我的肩頭。

“羅杰，讓我說(shuō)幾句?！彼麑?duì)我說(shuō)。我走開(kāi)幾步，停住腳。他對(duì)查普尼先生說(shuō)明，他妻子需要輸血，卻沒(méi)有可用的血。他能找到的最近的RH陰性O(shè)型血，在佛羅里達(dá)州的杰克遜維爾市，需要幾個(gè)小時(shí)才能送來(lái)。

“我能再來(lái)一點(diǎn)加糖的咖啡嗎？”杰弗里問(wèn)我。

我走過(guò)去，接過(guò)他的杯子?！拔业难芾锪髦鳵H陰性O(shè)型血。”他嘟囔著。

我走到杰弗里面前，把咖啡遞給他?！罢娴?，我有RH陰性O(shè)型血?！彼俅握f(shuō)。

我還是一言不發(fā)，走回急診室，來(lái)到麥考爾醫(yī)生跟前。

“你打算怎么辦？”我問(wèn)他。

“我們急需那種血型輸血?！彼卮稹?/p>

“杰弗里說(shuō)他有RH陰性O(shè)型血。”

麥考爾醫(yī)生臉上露出了奇怪的神情，轉(zhuǎn)身走向候診室。他拉著杰弗里的手臂，走進(jìn)急診室?；?yàn)室技術(shù)員給杰弗里做了幾項(xiàng)測(cè)試，發(fā)現(xiàn)無(wú)家可歸的杰弗里具有罕見(jiàn)血型，歸類(lèi)為RH陰性O(shè)型。

我立刻把這個(gè)消息告訴了查普尼先生。麥考爾醫(yī)生和杰弗里走出急診室，查普尼喊著：“你能賣(mài)多少血，我全都買(mǎi)下來(lái)?！?/p>

“我的血，恕不出售。”杰弗里口氣堅(jiān)定地對(duì)他說(shuō)。

查普尼的眼睛立刻瞪圓，啞口無(wú)言地呆立著。

我眼睜睜地看著麥考爾和杰弗里消失在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，趕往潘寧頓救護(hù)區(qū)。

“你等在這里，我跟他說(shuō)句話(huà)?！蔽腋嬖V查普尼。

我親自倒了一杯咖啡，調(diào)頭走向走廊，去找麥考爾醫(yī)生。在醫(yī)生休息室里我找到了他們倆。杰弗里正在淋浴，從頭到腳涂滿(mǎn)了外科肥皂，麥考爾醫(yī)生正在幫他洗澡。

看著杰弗里骯臟、消瘦、赤裸的身體，他的肋骨幾乎在兩側(cè)突出，這樣一個(gè)軀體竟然會(huì)擁有如同黃金般珍貴的東西流淌在其中。

“你打算讓那個(gè)女人死嗎？”我問(wèn)他。

“當(dāng)然不想。”

“可你說(shuō)你的血是非賣(mài)品。”

“就是非賣(mài)品。不賣(mài)，只捐。”他回答。

麥考爾醫(yī)生沖我微笑，隨后拍了幾下杰弗里的后背，肥皂沫濺得到處都是。

不到一個(gè)小時(shí)，外科醫(yī)生趕到了，那個(gè)女人和杰弗里都進(jìn)了手術(shù)室。幾個(gè)小時(shí)后，杰弗里再次坐在候診室，還有查普尼先生。兩個(gè)人笑著，一起喝著咖啡。

那天下午晚些時(shí)候，我和朱尼爾、威爾伯乘坐救護(hù)車(chē)，護(hù)送查普尼夫人到機(jī)場(chǎng)，把她抬上了一架私人飛機(jī)。我站在跑道上，看到黑色凱迪拉克駛到停機(jī)坪。車(chē)門(mén)打開(kāi)，我看到查普尼先生和杰弗里下車(chē)。見(jiàn)到杰弗里，我笑了。我還是第一次看到他渾身干凈，衣裝整齊。

“瞧瞧我?！苯芨ダ镎f(shuō)，眼中含著淚花。

“領(lǐng)帶看起來(lái)不錯(cuò)，杰弗里先生?！蔽尹c(diǎn)著頭說(shuō)，把兩根手指舉到眉頭敬禮。

“你想吃糖果嗎？”他問(wèn)我，把手伸向襯衣口袋。

“謝謝，不想，先生?！蔽倚χf(shuō)，目送他們二位共同登上飛機(jī)。endprint