李康寧

60分，10籃板，11助攻。

在詹姆斯·哈登單挑魔術(shù)全隊(duì)，搶下這樣的逆天數(shù)據(jù)之后。所有的NBA球迷都驚掉了自己的下巴。在聯(lián)盟的上古年代，有張伯倫這種單場(chǎng)100分的洪荒巨獸;中古時(shí)期，喬丹7屆得分王獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷;近古與當(dāng)世，亦有科比、湯普森等人的砍分奇跡。

但迄今為止，沒(méi)有一個(gè)人能夠做到這樣的“超級(jí)三雙”數(shù)據(jù)。也許，他的成績(jī)至今都算不上偉大，但哈登以其開(kāi)掘不盡的潛能，不斷刷新著外界對(duì)他的認(rèn)知。與任何一個(gè)經(jīng)典的球場(chǎng)領(lǐng)袖相比，他都顯得格格不入。

獨(dú)往獨(dú)來(lái)，離經(jīng)叛道，自成一家。哈登，就是這樣的非典型領(lǐng)導(dǎo)者。

真厲害，殺手沒(méi)有青春期

2009年，20歲的詹姆斯·哈登來(lái)到了俄克拉荷馬雷霆隊(duì)。

之前兩年，這支剛剛改名的球隊(duì)已經(jīng)迎來(lái)了兩位天才。凱文·杜蘭特與拉塞爾·威斯布魯克。這兩名球員，早已被方家看作是劃時(shí)代的球員。杜蘭特的高度與投籃能力，威斯布魯克的速度與沖擊力，幾乎都算得上史詩(shī)級(jí)的存在。雖然他們尚且缺了些資歷，戰(zhàn)績(jī)并不出色，但很多人已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注這支充滿(mǎn)希望的隊(duì)伍的未來(lái)。

哈登的降臨，恰似劉關(guān)張一見(jiàn)如故，歡歡喜喜地完成了八拜之交，“雷霆三少”的名號(hào)由此響徹江湖。

與兩位兄長(zhǎng)不同，最晚入隊(duì)的“三當(dāng)家”哈登，似乎并沒(méi)有青春期。除了一張圍滿(mǎn)了胡子的臉看不出歲月的痕跡之外，他球風(fēng)的老練與狡猾，也已經(jīng)坐實(shí)了生來(lái)“老球皮”的印象。雖然大多數(shù)時(shí)間都是替補(bǔ)出場(chǎng)，哈登總是能不緊不慢地按照自己的步點(diǎn)，給對(duì)手來(lái)上致命一擊。他的腳步并不以速度見(jiàn)長(zhǎng)，但是節(jié)奏感超好，下盤(pán)穩(wěn)健有力，突破起來(lái)仿佛每一步都能在地板上踩出個(gè)坑。有人將其比喻為“黑色的吉諾比利”，這也許是對(duì)一位后生晚輩最好的褒獎(jiǎng)了。

入聯(lián)盟第三個(gè)賽季，他拿下了“最佳第六人”的稱(chēng)號(hào)。隨隊(duì)闖入西部決賽，擊敗了堪稱(chēng)經(jīng)典的馬刺GDP組合。彼時(shí)雷霆三少尚在盛年，尤其在最后一節(jié)，總能上演飛天入地的快攻。三個(gè)人進(jìn)攻火力之猛，在當(dāng)時(shí)無(wú)出其右者。但遺憾的是，總決賽中銳氣耗盡的雷霆隊(duì)，輸給了更為穩(wěn)定強(qiáng)大的邁阿密熱火。

于是2012年開(kāi)季之前，聯(lián)盟早早敲定了一筆重磅交易。剛剛23歲的哈登，來(lái)到了西部的老牌勁旅休斯頓火箭隊(duì)，并得到了一筆頂薪合同。對(duì)于這筆交易，坊間爭(zhēng)議頗多。從一個(gè)三當(dāng)家變成領(lǐng)路人，角色的迅速轉(zhuǎn)變，很可能壓垮一個(gè)從未掌過(guò)舵的年輕球員。這個(gè)“大胡子”并非另一位“胡子船長(zhǎng)”巴郎·戴維斯，身上似乎缺少一點(diǎn)匪氣和狠勁兒。

但對(duì)手很快發(fā)現(xiàn)，他們面臨的對(duì)手，似乎是個(gè)生下來(lái)就長(zhǎng)著胡子的，老氣橫秋的家伙。他的打法并不炫酷，“碰瓷”起來(lái)甚至有點(diǎn)讓人不齒。但毋庸置疑，他是高效而穩(wěn)定，難以阻擋的。火箭首秀，哈登出戰(zhàn)44分鐘，得到37分6籃板12助攻4搶斷1蓋帽，似乎在跟所有人宣示——這個(gè)老大，我當(dāng)定了。

在火箭隊(duì)的這些年里，哈登的旅程并非一帆風(fēng)順。他的后場(chǎng)搭檔，有人氣爆棚的林書(shū)豪、酒醉未醒的勞森，但這些人都沒(méi)有打出期望中的表現(xiàn)。火箭是一支強(qiáng)隊(duì)，但并不出色。直到德安東尼入主之后，用自己最擅長(zhǎng)的“跑轟”戰(zhàn)術(shù)，又一次激發(fā)了哈登的傳球潛能。哈登常常能打出“三雙”的表現(xiàn)，將卡佩拉等技術(shù)粗糙的藍(lán)領(lǐng)內(nèi)線，喂得容光煥發(fā)。

真本事，有恩有義做大哥

2017年，當(dāng)克里斯·保羅駕臨休斯頓之后，少年老成的哈登，才算終于有了一個(gè)可靠的老大哥。雷霆時(shí)代，三個(gè)小伙兒烈火烹油鮮花著錦，熱血鼓蕩中只有兵戈殺伐的故事;火箭時(shí)代，執(zhí)掌球隊(duì)，扶老攜幼瞻前顧后，幾乎無(wú)一日清閑。哈登這些年，也只能把最油滑堅(jiān)韌的一面露在外面，而今火箭終于有了“雙核”驅(qū)動(dòng)，至今也能松口氣，稍微休憩一下了。

在火箭的第六個(gè)賽季。哈登終于因?yàn)橥炔總麆?shì)，缺席了兩周比賽。之前，這是極為罕見(jiàn)的。即便是德安東尼的七人輪換戰(zhàn)術(shù)，也未曾消磨掉他的比賽熱情。他的打法看上去渾不著力，突破動(dòng)作幅度并不大，也沒(méi)有高來(lái)高去的習(xí)慣。看上去一副“投籃系老大爺”的模式。但防守者明白，這種球員是多么難以防范。尤其在近幾年，哈登開(kāi)發(fā)出小跳步后撤投籃動(dòng)作之后，幾乎跟當(dāng)年的喬丹的后仰投籃、諾維茨基的金雞獨(dú)立一樣，成為理論上無(wú)解的進(jìn)攻動(dòng)作。

而且，他的技術(shù)更適應(yīng)現(xiàn)代籃球的趨勢(shì)。與喬丹、科比、韋德這些統(tǒng)治球場(chǎng)任何一個(gè)角落的經(jīng)典美式得分后衛(wèi)不同，哈登的殺傷點(diǎn)更集中。他能在外線飆中三分，也能突入油漆區(qū)一劍封喉。常規(guī)時(shí)間，他大多利用外線的調(diào)度，用傳球和投籃調(diào)動(dòng)出一波空中打擊，等到犬牙交錯(cuò)的時(shí)候。還能“拉開(kāi)空間看我的”，施以不講理的單打。這就是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，得分后衛(wèi)的角色特點(diǎn)。他們職能模糊，可傳可控;他們刪繁就簡(jiǎn)，注重實(shí)效。

身先士卒，穩(wěn)定可靠的哈登，始終是球隊(duì)和媒體的寵兒。幾年以前，最早有人稱(chēng)其為“聯(lián)盟最強(qiáng)得分后衛(wèi)”的時(shí)候，科比、韋德尚有余威，很多人對(duì)這種說(shuō)法無(wú)情哄笑。但這幾年來(lái)，哈登一年一個(gè)臺(tái)階的進(jìn)步，讓所有人不得不服。高達(dá)數(shù)億美金的薪水和球鞋合同，也說(shuō)明了這一點(diǎn)。

作為富戶(hù)，他也樂(lè)于為隊(duì)友出頭。早年，他曾被阿泰斯特一肘子打暈，而今很少有人敢當(dāng)面攖鋒。不久前，火箭隊(duì)與快船發(fā)生大規(guī)模沖突，賽后更衣室也不得安寧，聯(lián)盟處罰了火箭的角色球員格林。哈登第一時(shí)間表示，罰款我來(lái)付。這種收買(mǎi)人心的能力，在火箭隊(duì)史上也是少見(jiàn)的。所以，總是被交易流言籠罩的火箭隊(duì)，氛圍還能保持如此好，不得不佩服哈登的帶隊(duì)能力。

真性情，食色之徒又如何

賈寶玉抓周，放著筆墨紙硯不理，單單拿了水粉胭脂來(lái)。賈政大怒，認(rèn)為寶玉不過(guò)“食色之徒”。但你也必須承認(rèn)，賈寶玉那種聰明靈秀，實(shí)在是萬(wàn)中無(wú)一。

打球自帶體系，少有模板的哈登，也是個(gè)不遮不擋的主兒。

歷史上揚(yáng)名立萬(wàn)的籃球運(yùn)動(dòng)員，不管天賦怎么樣，都脫不開(kāi)“酒是穿腸毒藥，色是刮骨鋼刀”的古訓(xùn)。在鶯鶯燕燕里浮沉，任憑鋼筋鐵骨也要被蛀空了。但哈登似乎有些例外，他的硬實(shí)力和私生活，每每都能成為街頭巷尾最讓人熱議的話題，讓人難以理解。

首先，哈登是個(gè)胖子。他身高1米96，但卻有100公斤的體重。身上的肌肉線條，放在路邊扎啤攤的食客中間，都不顯得突兀。跟喜歡學(xué)生打扮的杜蘭特，以及一身豹紋的威斯布魯克相比，大肚子加大屁股的哈登，一副中年油膩慵懶無(wú)為的形象。他也并不掩飾自己的口腹之欲，在他投中關(guān)鍵三分的時(shí)候，他都會(huì)做出一個(gè)撒鹽的動(dòng)作，向他最?lèi)?ài)的牛排致敬。

更廣為人知的，是他的情史。2016年，他與美國(guó)文藝界名媛科勒·卡戴珊的愛(ài)恨糾結(jié)，成為當(dāng)年NBA最奇葩的話題?？ù魃旱那胺?，同樣是NBA球星的奧多姆，被哈登橫刀奪愛(ài)后自暴自棄，一度吸毒過(guò)量生命瀕危。卡戴珊居然棄哈登而去，暫時(shí)回到了奧多姆身邊，活活把哈登晾了個(gè)底兒掉。都說(shuō)“戲子無(wú)情”，卡戴珊卻以自己的行動(dòng)打破了這一定律。也讓當(dāng)時(shí)呼風(fēng)喚雨的哈登，吃了老大一個(gè)啞巴虧。

現(xiàn)在的哈登依然如此。以懶散的形象出現(xiàn)，卻能送出致命的殺招;不做盛氣凌人的模樣，卻也有老大的威嚴(yán);并不克制自己的欲望，但也沒(méi)荒廢任何一場(chǎng)比賽。他是非典型領(lǐng)導(dǎo)者，一個(gè)別無(wú)分號(hào)的人。

五年半前，23歲的哈登在去往休斯頓的飛機(jī)上，對(duì)同行的庫(kù)克與阿爾德里奇說(shuō)：“讓我們改變這座城市?！倍?，縱使命運(yùn)羈絆，他依然光彩照人，一蓑煙雨任逍遙。