徐可

那些被世世代代人們津津樂道的文人趣事，雖然帶有調(diào)侃的意味，但是他們的這些嗜好和缺點(diǎn)，不但無損于他們的道德操守，相反，往往還是人格堅(jiān)守的一個(gè)手段，一種智慧。

追求完美是所有人的本能，每個(gè)人都希望成為一個(gè)完美的人?？鬃釉唬骸熬佑芯潘迹阂曀济?，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義?！保ā墩撜Z·季氏》）這是他對(duì)君子提出的九條要求，也是衡量一個(gè)人是否君子的九個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。所謂“九思”，實(shí)際上也就是一個(gè)人不斷追求完美的過程。如果能做到這些的話，那就是一名君子，是一名“完人”。

“君子”這個(gè)概念在孔子的心目中有著很重的分量?！墩撜Z》二十篇，篇篇皆講“君子”，有關(guān)“君子”理想人格的描述就達(dá)百余次之多。如：“君子道者三，我無能焉：仁者不憂，知者不惑，勇者不懼?！薄熬恿x以為質(zhì)，禮以行之，孫以出之，信以成之。君子哉！”“君子和而不同，小人同而不和?！薄熬犹故幨?，小人長戚戚。”“君子泰而不驕，小人驕而不泰?！薄熬右晕臅?huì)友，以友輔仁?！薄熬由线_(dá)，小人下達(dá)?！薄熬佑饔诹x，小人喻于利。”“君子成人之美，不成人之惡。小人反是?！薄熬玉娑粻帲憾稽h?！薄百|(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子。”君子“修己以敬”“修己以安人”“修己以安百姓”等等。

在孔子的時(shí)代，“君子”有著兩個(gè)基本含義，一是指統(tǒng)治者，二是指兼具高尚品德和完美人格的人中楷模。這兩種含義在《論語》中雖都出現(xiàn)，但更多的還是后一個(gè)含義。在孔子看來，“君子”是做人的最高境界，他不遺余力地宣揚(yáng)君子風(fēng)范，希望實(shí)現(xiàn)一個(gè)“尊尊、親親”的和諧的理想社會(huì)。

孔子極力勸人向上，做一名完美的君子，可是明末文人張岱卻說：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也?！保◤堘贰短这謮魬洝罚┣宕膹埑痹凇队膲粲啊防镆舱f：“花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖。”明代袁宏道說得更絕對(duì)：“余觀世上語言無味、面目可憎之人，皆無癖之人耳！”（袁宏道《瓶史·好事》）按照他們的觀點(diǎn)，人不能太完美，必須有點(diǎn)小毛病、小瑕疵，否則就“語言無味、面目可憎”，都不值得交往了。這跟圣人的教誨豈不是背道而馳嗎？

其實(shí)不然?？鬃铀?，是他心目中理想的“君子”形象?？墒沁@些標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在難以企及，所以數(shù)千年來能夠被稱為“君子”的人屈指可數(shù)。無論到何時(shí)，占據(jù)絕大多數(shù)的肯定是有這樣那樣瑕疵的凡人。反過來講，一個(gè)人如果真的十全十美，超凡脫俗，用莊子的話說“畸于人而侔于天”，這樣的人也有點(diǎn)可怕了。如果所有人都成了“君子”，恐怕這個(gè)世界也少了好多樂趣。

“癖”也好，“疵”也好，大抵是指無傷大雅的小毛病。前者是積久成癮的喜好；后者多指缺點(diǎn)和毛病。癖和疵，意味著執(zhí)著，意味著真實(shí)。張岱認(rèn)為，一個(gè)人如果沒有一點(diǎn)癖好、沒有一點(diǎn)瑕疵，那么是不可交往的，因?yàn)樗麤]有深情、沒有真氣。細(xì)細(xì)想來，確有幾分道理。君子固然可敬，卻不可親。

中國古代很多文人，都有這樣那樣的怪癖，他們怪誕的行為在當(dāng)時(shí)就傳為笑談，并被同時(shí)代或后世的文人寫入書中，“流芳百世”。也有不少較有個(gè)性的文人，不愿受禮教束縛，成心要做出一些驚世駭俗的行為。這些文人的行為和怪癖，往往不為當(dāng)世所理解，甚至遭到排斥和非議。但是隔過千百年的歷史塵?？催^去，正是他們身上的那些小瑕疵、小缺點(diǎn)，使他們具有特別的可愛之處。

比如潔癖。元代畫家倪瓚（云林）的“性好潔”已廣為人知。最近翻了一些閑書，才知道原來古代以“好潔”聞名的并非只有云林一個(gè)人，很多文人都因好潔而“青史留名”。比如唐代大詩人王維，唐人馮贄《云仙雜記》中有一篇《王維居輞川地不容塵》：“王維居輞川，宅宇既廣，山林亦遠(yuǎn)，而性好溫潔，地不容浮塵。日有十?dāng)?shù)掃飾者，使兩童專掌縛帚，而有時(shí)不給?！蓖蹙S的輞川別業(yè)當(dāng)時(shí)就是一處名勝，他在此做了不少好詩。比如那首有名的《終南別業(yè)》：“中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨(dú)往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無還期?！痹娙嗽谶@所別業(yè)中豢養(yǎng)了多名園丁負(fù)責(zé)灑掃，并由兩個(gè)童子專司做掃帚，居然都時(shí)常來不及。宋代書法家米芾，每天要洗幾十次手。他最喜歡硯臺(tái)，一次皇上賜他一方瑤池硯，他請(qǐng)?zhí)K東坡觀賞。東坡曰：“此硯雖好，未知發(fā)墨何如？”就蘸著口水磨墨。米芾當(dāng)場變臉大罵：“胡子壞吾硯矣！”干脆把硯臺(tái)送給了東坡。清朝人邵僧彌，每天擦帽子，擦鞋子，擦硯臺(tái)，不厭其煩，“雖僮仆患苦，妻子竊罵，不為意也”。清中期雍正時(shí)代文人汪積山，文采斐然，詩寫得很好，但他因?yàn)橄涌紙雠K，寧可舍棄功名也不去考試。

有以“好潔”聞名的，也有“不潔”到極致的。魏晉的嵇康是個(gè)公認(rèn)的美男子，卻從不講究個(gè)人衛(wèi)生，因此身上常長出許多虱子。王安石不拘小節(jié)，衣著邋遢，《宋史》稱其“衣垢不浣，面垢不洗”?！妒盅嗾Z》載：“王荊公性不喜修飾，經(jīng)歲不洗沐，衣服雖敝，亦不浣洗。”一次上朝，身上的虱子從領(lǐng)子里爬出來，順著胡須往上爬，把皇上逗得哈哈大笑。因?yàn)槟樅冢腿艘詾槠浠疾?，?qǐng)來醫(yī)生，醫(yī)生看了說：“此垢污，非疾也?！苯鷮W(xué)人章太炎也以不講衛(wèi)生而出名，三個(gè)月不洗澡，衣服也不換，身上長有虱子，指甲里污跡斑斑。章太炎還愛罵人，別人只能聽之任之，不能答之，更不能附和，否則就要打人。

在各種牲畜中，驢叫的聲音算是比較難聽的，可是偏偏有人喜歡聽，喜歡學(xué)，并因此而青史留名。比如“建安七子”之一的王粲，平生喜歡聽驢叫，時(shí)常以學(xué)驢叫自娛自樂。所以，王粲去世之后，曹丕在他的葬禮上提議大家一起學(xué)驢叫為他送行?！妒勒f新語》中是這樣記載的：“王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語同游曰：‘王好驢鳴，可各作一聲以送之。赴客皆一作驢鳴?！边@起歷史上最滑稽最搞笑的驢叫送葬禮，成為中國文學(xué)史上的千古絕唱。

西晉詩人孫楚（字子荊），也是一個(gè)喜歡學(xué)驢叫的人。孫楚和王濟(jì)（字武子）是好朋友。王濟(jì)死后，孫楚前去吊唁，當(dāng)著眾多名士的面撫尸痛哭，引得大家都跟著落淚。孫楚悲傷地說，你生前不是喜歡聽我學(xué)驢叫嗎？我再給你學(xué)一次。說罷，他真的學(xué)起了驢叫，引得眾賓客破涕為笑。誰知孫楚卻一板臉，說，你們都活著，竟然讓這樣的人死了！“武子喪時(shí)，名士無不至者，子荊后來，臨尸慟哭，賓客莫不垂涕?？蕻?，向床曰：‘卿常好我作驢鳴，今我為卿作。體似真聲，賓客皆笑。孫舉頭曰：‘使君輩存，令此人死！”（《世說新語·傷逝》）

魏晉時(shí)期的文人大都怪誕率性，放浪形骸。王粲、孫楚二人性格孤傲狂放、桀驁不馴，喜歡學(xué)驢叫，一點(diǎn)也不奇怪。他們借學(xué)驢叫排遣內(nèi)心的郁結(jié)之氣，表達(dá)對(duì)懷才不遇的不滿；他們以驢鳴代替悲歌，表達(dá)對(duì)好友的思念之情。王安石在《驢二首》中寫道：“力侔龍象或難堪，唇比仙人亦未慚。臨路長鳴有真意，盤山弟子久同參?！蓖豸优c孫楚模仿驢叫，倒是讓我們感受到了魏晉文人率真的一面。正如袁宏道所說：“嵇康之鍛也，武子之馬也，陸羽之茶也，米顛之石也，倪云林之潔也，皆以癖而寄其塊壘俊逸之氣者也?！?/p>

當(dāng)然，所謂的“癖”或“疵”，只是指習(xí)性上的小毛病、小瑕疵而已，絕對(duì)不是人格缺陷或道德缺失。如果一個(gè)人人格卑劣，品質(zhì)低下，那么他們身上的缺點(diǎn)只會(huì)更加令人憎惡。那些被世世代代人們津津樂道的文人趣事，雖然帶有調(diào)侃的意味，但是他們的這些嗜好和缺點(diǎn)，不但無損于他們的道德操守，相反，往往還是人格堅(jiān)守的一個(gè)手段，一種智慧。比如倪云林，不畏強(qiáng)權(quán)，堅(jiān)決不為“王門畫師”，他的“好潔”，有幾分是真，又有幾分是假？“建安七子”之一的王粲，懷才不遇，只能以學(xué)驢叫自遣；宣稱“人無疵不可與交”的張岱，明朝亡后，“披發(fā)入山”，隱居不仕，生活窘迫，常至斷炊，寧死不與滿清統(tǒng)治者合作。他們不但藝文成就出眾，而且道德操守令人尊敬。所以說，“人無癖不可與交”“人無疵不可與交”，與孔子提倡的“見賢思齊焉，見不賢而內(nèi)自省也”“無友不如己者”，是并不矛盾的。

其實(shí)，世間并沒有絕對(duì)的完美，所謂的完美不過是人們的一種美好愿望罷了。俗話說：“金無足赤，人無完人?！薄叭朔鞘ベt，孰能無過？”天底下沒有十全十美的人，任何人都或多或少地有一些這樣那樣的缺點(diǎn)；也沒有完美無缺的事，總是多多少少會(huì)有些小遺憾。正是這些小缺陷、小遺憾使我們的生活豐富多彩。因此，我們對(duì)別人的缺點(diǎn)、毛病應(yīng)該多一份寬容，多一份理解。

編輯：耿鳳endprint