安秋生
藥行中有一個(gè)近乎公開(kāi)的秘密:“窮漢子吃藥,富漢子掏錢(qián)?!蔽浒踩说乃幍暌膊焕?。它的真實(shí)含義并不是坑害什么人,而是最大限度善待每一個(gè)上門(mén)來(lái)的顧客。其原則是:窮漢子,你不能把他嚇跑;富漢子,也不能放過(guò)。
世上有富人就有窮人,富人的錢(qián)好賺,窮人的錢(qián)難拿。開(kāi)店做生意,有的行業(yè)可以只和富人打交道,有的就不行。藥行就是如此,富人生病進(jìn)藥店,窮人生了病也要進(jìn)藥店。
“看人下菜碟”,在別行是毛病,在藥行則是基本功。據(jù)說(shuō)藥店里從坐堂先生到抓藥的伙計(jì),都得有這種眼識(shí)勁兒。顧客進(jìn)得門(mén)來(lái),熟客自不必說(shuō),如果是生人,上下打量一下穿戴,用看似無(wú)意的話套上三言?xún)烧Z(yǔ),應(yīng)酬答對(duì)之間,就能把買(mǎi)藥人的家境、病人的嚴(yán)重程度、買(mǎi)藥人與病人的關(guān)系等等,弄個(gè)八九不離十。這決定著坐堂先生方子怎么開(kāi),管賬先生藥價(jià)怎么劃,伙計(jì)的藥怎么配。
其中的原則是:窮漢子,你不能把他嚇跑;富漢子,也不能放過(guò)。
這涉及到藥行中近乎公開(kāi)的秘密:“窮漢子吃藥,富漢子掏錢(qián)。”當(dāng)然武安人的藥店也不例外。它的真實(shí)含義并不是坑害什么人,而是最大限度善待每一個(gè)上門(mén)來(lái)的顧客,不能把人拒之門(mén)外。
對(duì)于窮人,不僅不能在他身上賺錢(qián),必要時(shí)還要貼錢(qián),要讓他看得起病,拿得起藥。你開(kāi)的藥價(jià)值一塊,但他身上只有五毛,你說(shuō)怎么辦?不僅要讓他把藥拿走,有時(shí)候還得給他找回兩毛,讓他回去買(mǎi)成米下鍋。
對(duì)于富人就要多些心計(jì),要多用好藥名藥,還要告訴他,這藥是如何珍貴如何難得,告訴他某一味藥進(jìn)貨很難店里所剩無(wú)幾,只舍得給您這樣有身份的人用。
想當(dāng)初武安藥商一進(jìn)入東北,便敏銳地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇特現(xiàn)象,在關(guān)里,人們有病才吃藥;在關(guān)外,許多人有病沒(méi)病都買(mǎi)藥吃,有病的人吃藥治病,沒(méi)病的人吃藥補(bǔ)身。距集鎮(zhèn)遠(yuǎn)的,都是趕著板車(chē)來(lái)買(mǎi)藥,一買(mǎi)幾十服、幾百服,拉回去常年吃。這樣的老客上門(mén),會(huì)受到破格招待,藥店上下全都忙碌起來(lái),大小伙計(jì)忙著為他配藥,大掌柜忙著陪他品茶喝酒,伙房忙著為他添菜,晚上留宿,會(huì)安排他住在大掌柜才能住的房間,干凈的鋪蓋,熱騰騰的火炕,學(xué)徒為他送洗腳水提便壺。黑土地開(kāi)發(fā)之初,這些人墾荒伐木,挖煤淘金,大把大把賺銀子,賺了錢(qián)又沒(méi)有更多的可以享受,吃補(bǔ)藥便成為某種時(shí)尚?!鞍肽瓴婚_(kāi)張,開(kāi)張吃半年”。隔三差五有這樣一個(gè)財(cái)大氣粗的富漢子光顧,藥店的錢(qián)就賺得差不多了。
老藥商告訴我,一些有錢(qián)的人,特別是達(dá)官貴人,他們往往蔑視不值錢(qián)但能治病的普通草藥,對(duì)此坐堂先生心如明鏡,要為他們開(kāi)一些較為貴重的中藥材,讓他們滿(mǎn)意,藥店賺取的利潤(rùn)也大。江蘇東海縣(今連云港市)有家“三和公”藥店,是武安東孔壁村孔氏的買(mǎi)賣(mài),他的坐堂先生叫王云門(mén)。當(dāng)?shù)赜幸晃回?cái)主來(lái)“三和公”找王云門(mén),要求開(kāi)幾服藥補(bǔ)一補(bǔ)身體,王云門(mén)為他診脈后,告訴他根本不需用補(bǔ)藥,補(bǔ)了反而不好,這位財(cái)主老爺不信,反唇相譏說(shuō)店里沒(méi)有好藥。王云門(mén)無(wú)奈給他開(kāi)了二兩人參讓他回去熬湯喝,同時(shí)又給他開(kāi)了五錢(qián)萊菔子(白蘿卜籽)同熬。人參大補(bǔ),萊菔子大瀉,一補(bǔ)一瀉對(duì)身體就不再有作用,避免了大補(bǔ)不當(dāng)出問(wèn)題。這樣的方子,抓藥伙計(jì)當(dāng)然明白是怎么一回事,但心照不宣照方付藥,還向財(cái)主介紹說(shuō)此參用的是千年老山參。財(cái)主很滿(mǎn)意,店方多賣(mài)錢(qián),把窮人吃許多服的藥錢(qián)都賺回來(lái)了。王云門(mén)把這事講給大家聽(tīng),稱(chēng)這是不吱聲的扶弱濟(jì)貧。
但世上還是窮人多,如何做窮人的買(mǎi)賣(mài)?武安人的藥店普遍可以賒賬,有病需要抓藥,記個(gè)賬可以走人,秋后或年底藥店派人上門(mén)收賬。東北人豪爽仗義,多數(shù)不難收。但也有遭遇天災(zāi)人禍的人家,收不上來(lái),又不能逼債,就象征性地收幾瓢大豆高粱米或其他,就算是清了賬,下年你照舊可以去我店里抓藥,照舊是我的主顧。武安商人身背褡褳,手持打狗棍,在鄉(xiāng)下行走收賬的情景,是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗畫(huà)。治病救命又肯于慷慨施舍,使一些武安人在白山黑水間落下“大善人”的好口碑。
在這里,講講楊成庚的傳奇故事。
1905年出生的楊成庚是個(gè)奇人。他落生便和別人不一樣——右手五個(gè)手指之間都有肌肉連結(jié)著,整個(gè)手像鴨蹼一樣。但他不甘于向命運(yùn)認(rèn)輸,愣是自己動(dòng)刀,把手指一個(gè)一個(gè)割開(kāi)。他就用先天畸形的這雙手打算盤(pán)、寫(xiě)大字,夙興夜寐,勤學(xué)苦練,樣樣都走在別人前頭。
楊成庚的老家武安同會(huì)村,是個(gè)家家戶(hù)戶(hù)外出經(jīng)商的村莊,達(dá)到一定年齡的男孩都得送出去學(xué)習(xí)做生意。楊成庚雖然身有殘疾,但他生性倔強(qiáng),十四歲時(shí)硬是跟人下了關(guān)東,一走便走到中國(guó)的最北部——黑龍江省的訥河縣,在一家叫做“恒發(fā)源”的藥店學(xué)徒。在北疆雪國(guó)的藥店里,他的個(gè)子長(zhǎng)得快,擁有了1.8米以上的大塊頭,人高馬大,很有大將氣概。他的本事長(zhǎng)得更快,十四歲開(kāi)始學(xué)徒,十九歲便成為跑外柜的掌柜,二十歲便另扯大旗,在訥南鎮(zhèn)擁有了自己的藥鋪“廣成祥”,自己親自坐堂行醫(yī)兼賣(mài)藥,懸壺濟(jì)世,治病救人,年輕的“楊先生”聲名大噪。這種經(jīng)歷在眾多的年輕商人中簡(jiǎn)直具有傳奇色彩。到后來(lái),他的生意發(fā)展到訥河縣城,發(fā)展到齊齊哈爾,雖然是與別人合股,但也是不小的股東。
楊成庚幾次化險(xiǎn)為夷的經(jīng)歷被人視為傳奇。他經(jīng)商很成功,成為當(dāng)?shù)厝似G羨的有錢(qián)人,也成為土匪眼里的肥肉。一個(gè)風(fēng)高月黑的夜里,幾個(gè)土匪小嘍啰竄進(jìn)藥店,不說(shuō)三四便把楊成庚綁進(jìn)了土匪巢穴。在土匪窩,小嘍啰向當(dāng)家的報(bào)功,不承想大當(dāng)家的一眼看到楊成庚,立馬口稱(chēng)“恩人”跪倒在地,對(duì)楊成庚一拜再拜,弄得楊成庚丈二和尚摸不著頭腦。經(jīng)過(guò)大當(dāng)家的解釋方才明白,幾年前某個(gè)夜晚他受了重傷,拼盡全力爬到了楊成庚的藥店門(mén)前。按照藥行治病救命的規(guī)矩,楊成庚為他敷藥治傷,灌湯喂飯,從閻王路上救回了他一條性命。對(duì)藥行來(lái)說(shuō),這種事情隔三差五常常有,所以楊成庚早就忘在了腦后,沒(méi)想到與他救過(guò)的人在此情景下見(jiàn)面。大當(dāng)家的好吃好喝招待楊成庚,又讓手下人帶了不少財(cái)物,親自把楊成庚護(hù)送回到訥河。轉(zhuǎn)眼間到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,訥河縣鬧起了土改,當(dāng)?shù)赜绣X(qián)的財(cái)主少,算來(lái)算去開(kāi)藥店的楊老板算是個(gè)富人,農(nóng)會(huì)便召集會(huì)議斗爭(zhēng)楊成庚。剛把楊成庚押上臺(tái)子,從遠(yuǎn)處飛馳而來(lái)一隊(duì)解放軍戰(zhàn)士,為首的人好像是個(gè)軍官,一邊揚(yáng)鞭催馬,一邊高聲命令“快放人”。走近一看,正是當(dāng)年那個(gè)“大當(dāng)家的”,原來(lái)他當(dāng)年改邪歸正參加了解放軍,因多次立功還當(dāng)上了連長(zhǎng)。他走上臺(tái)親自給楊成庚松綁,并告訴農(nóng)會(huì)干部:“楊先生不是財(cái)主,他是工商業(yè)者,工商業(yè)者是受黨保護(hù)的,斗爭(zhēng)工商業(yè)者是違反黨的政策的。”他又對(duì)楊成庚說(shuō):“楊先生受驚了,以后不會(huì)有人再斗爭(zhēng)你,你就好好行醫(yī)賣(mài)藥吧!”
編輯:耿鳳endprint