亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        燒制漢語(節(jié)選)

        2018-03-05 18:54:28黑陶
        當(dāng)代人 2017年4期

        人的珍貴的植物特性

        突然懷念少年時(shí)赤足立于田野泥水里的感受。細(xì)軟的烏泥,從趾縫間擠出,溫柔而又涼涼地沒過了腳踝。大地在穩(wěn)穩(wěn)承托著一個(gè)孩子。

        久違并且陌生了,人的肌膚與自然泥水的親密相接。

        人,從何時(shí)起,開始愚蠢地隔絕大地仁慈的地氣滋養(yǎng)?

        失去與大地直接接觸的人,是飄浮的,紊亂的。

        這樣的人,他的身上,已經(jīng)喪失了一種非常珍貴的植物特性:堅(jiān)定,專一,以及生命的純樸、簡潔與蓬勃。

        能量多大,故鄉(xiāng)多大

        以火藥畫創(chuàng)作聞世的當(dāng)代藝術(shù)家蔡國強(qiáng)(福建泉州人,1957年生)說:“我總是在自己的歷史中拿東西,幾個(gè)資源不斷地開發(fā),像是泉州的資源,如帆船、中藥、風(fēng)水和燈籠。故鄉(xiāng)就是我的倉庫?!?/p>

        此段話語再一次證實(shí),無論何種領(lǐng)域的藝術(shù)家,童年和故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是能夠供他無盡挖掘的寶貴礦藏。童年無需討論,其中的故鄉(xiāng),可以是一個(gè)人出生的村莊,也可以是鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城,甚至可以擴(kuò)大到他所在的省、所屬的國家,再甚至,可以是我們生活的星球。作為出生地的故鄉(xiāng),人人都有;而逐漸擴(kuò)展開去的故鄉(xiāng),就關(guān)系到人的能量。就一個(gè)藝術(shù)家而言,他的能量有多大,故鄉(xiāng)就可以有多大。

        不知情權(quán)

        人類即時(shí)交流和獲取資訊的技術(shù),在當(dāng)代,正以令人驚訝的速度迅猛發(fā)展著。然而,遺憾的是,就思想、情感的深度與廣度而言,當(dāng)代人類并沒有與技術(shù)同步。相反,技術(shù)時(shí)代人類的思想和情感,較之以往,正日益變得瑣碎、局促和浮淺。我們的心靈,是否真的迫切地需要時(shí)刻掛在QQ或MSN上?想到索爾仁尼琴的一段話:“除了知情權(quán)以外,人也應(yīng)該擁有不知情權(quán),后者的價(jià)值要大得多。它意味著高尚的靈魂不必被那些廢話和空談充斥。過度的信息對(duì)一個(gè)過著充實(shí)生活的人來說,是一種不必要的負(fù)擔(dān)?!毕氲嚼献拥脑挘骸岸嗦剶?shù)窮,不若守于中。”

        《葉隱》與三島

        《葉隱》一書,日本中世紀(jì)武士道的代表性原典,作者為山本常朝(1659年一1719年)。此書在三島由紀(jì)夫(1925年一1970年)的思想和生命中占據(jù)極其重要的地位。三島一直在尋找這樣的書:“可以持續(xù)支撐我的,且成為我最重要也是最后憑靠的這一本書,應(yīng)該是我道德上的基石并引領(lǐng),我的也僅屬于我的獨(dú)自的青春可以給予全部而完整的理解,我的孤獨(dú)并且抗拒時(shí)代的思想予以強(qiáng)而有力的支持,且單單這些還不夠,它還必須是被戰(zhàn)后這個(gè)平庸的時(shí)代所拒絕的書?!倍度~隱》此書,“回應(yīng)了這全部的要求”。

        三島十分認(rèn)同《葉隱》所崇尚的男性獨(dú)特美學(xué):謙恭、持重、沉靜。三島闡釋此種男性美學(xué):“男子有謙恭,則溫潤并廣大的質(zhì)素令男子有可依靠信托之感;與之相反的持重,則不怒自威,讓人無從干犯;而涵詠這兩種氣質(zhì)為一體的沉靜,便是泰山崩于前亦不驚的淡定還有從容?!弊x三島解讀《葉隱》的《葉隱入門》一書,隱約自感:中國的《論語》,似有《葉隱》的聲音源頭存焉,譬如,“君子不重,則不威”“君子不憂不懼”“剛、毅、木、訥,近仁”。而從三島身上,又使我無端聯(lián)想到我所敬重的、中國當(dāng)代作家張承志的依稀影子。

        東坡的苦與樂

        與家鄉(xiāng)江蘇宜興關(guān)系深厚的蘇東坡(我當(dāng)年就讀的小學(xué),即為設(shè)在東坡書院內(nèi)的“東坡小學(xué)”),于1101年7月辭世。而他6月所寫的《乞致仕狀》,悲痛錐心,可見詩人真實(shí)生活之一面。其狀后半部為:“臣素有薄田,在常州宜興縣,粗了饘粥,所以崎嶇萬里,奔?xì)w常州,以盡余年。而臣人微罪重,骨寒命薄,雖以授陛下再生之賜,于五月間至真州,瘴毒大作,乘船至潤州,昏不知人者累日。今已至常州,百病橫生,四肢腫滿,渴消吐血,全不能食者,二十余日矣,自料必死。臣今年六十有六,死亦何恨,但草木昆蟲有生之意,尚復(fù)留戀圣世,以辭此寵祿,或可茍延歲月,欲望朝廷哀憐,特許臣守本官致仕?!?/p>

        觀東坡一生之大局,其遷謫流離,顛危困厄,可謂“苦”;而坡翁本人,卻無視大局,獨(dú)獨(dú)注目并享受于困苦大局之間無數(shù)細(xì)小的、當(dāng)下的“樂”,所謂“任性逍遙,隨緣放曠”(東坡《論修養(yǎng)帖寄子由》),所謂“雖當(dāng)群口見嫉,投荒瀕死之日,而灑然有以自適其適”(趙用賢《刻?hào)|坡先生志林小序》)。正是由無數(shù)細(xì)小、當(dāng)下的“自得其樂”,完成了東坡讓人親切、令人欽敬的一生。

        東坡一則《記游松風(fēng)亭》短札,可形象呈現(xiàn)其生活哲學(xué)與人生態(tài)度:“余嘗寓居惠州嘉祜寺,縱步松風(fēng)亭下,足力疲乏,思欲就林止息,望亭宇尚在木末,意謂是如何得到?良久,忽曰:‘此間有甚么歇不得處?由是如掛鉤之魚,忽得解脫。若人悟此,雖兵陣相接,鼓聲如雷霆,進(jìn)則死敵,退則死法,當(dāng)甚么時(shí)也不妨熟歇?!薄按碎g有甚么歇不得處?”謹(jǐn)記。

        漢字能量

        漢字能量。意指兩個(gè)方面。

        其一,漢字本身的能量。漢字,是日月山川人蟲草木之精華。漢字是中國人提煉、發(fā)明并運(yùn)用于日常的微型圖騰。漢字隱具神性,所以,字成,“天雨粟,鬼夜哭”。漢字光明慈威。漢字正大避邪。

        其二,運(yùn)用漢字的能量。運(yùn)用漢字的能量如何獲得?核心非常簡單:敬惜。只有洗凈心手,敬惜偉大的漢字,它們才會(huì)真正融入你的筆端,釋出本身深具的能量,為你再現(xiàn)已知,為你探索未知。

        洞悉漢字本身之能量,并用敬惜之心手,來端正寫字。這,就是你要做的。

        “無”中生“有”

        龍應(yīng)臺(tái)《大江大海1949》有一章節(jié)的標(biāo)題,借用東坡《后赤壁賦》之句:“江流有聲,斷岸千尺”。目此八字,心中頓然有所感觸。

        中國的君子,素有“欲說還休”“欲辯忘言”之傳統(tǒng)。為什么“還休”?為什么“忘言”?只是因?yàn)榻?jīng)歷至深、慨然至切、靈魂至痛。深、切、痛的結(jié)果,就是“無語”,或者就是排拒一切“情語”(太淺了?。?,而只留似乎不關(guān)痛癢的“景語”。由此,可以懂得蘇軾的“一樽還酹江月”;由此,我默默領(lǐng)會(huì)了張承志言其師翁獨(dú)健先生的“先生不著述”五言。

        在東方中國,于人世深處得到證悟的高境界者,已經(jīng)習(xí)慣將所有的“有”,凝寂為“無”。他們孤高獨(dú)寒,不與人語。所以,欲要真正理解他們非常不易,此種不易在于:破譯者必須“無”中生“有”——須從他們現(xiàn)在空凈的“無”中,尋找他們已經(jīng)超越了往昔的繁復(fù)之“有”。endprint

        幻感

        讀何新“六十自述”,感慨最深者,是他年至晚境所具的“幻感”。

        應(yīng)該說,青年以來的何新,一直是壯懷激烈,以天下為個(gè)人抱負(fù)的。他曾明確表示:“我十多歲時(shí)已經(jīng)知道此生的命運(yùn)就是不斷學(xué)習(xí)與思考,為這個(gè)民族興一代之學(xué)。”“在精神上我所一直追求的就是明道與濟(jì)世,我畢生最大夢(mèng)想的是華夏民族及其文明的復(fù)興?!?/p>

        何新經(jīng)歷之復(fù)雜繁復(fù),亦非常人可比,他自訴:“計(jì)算起來,我平生數(shù)歷生死邊緣,幾次死里回生。多少恩恩怨怨,是是非非,愛恨情仇,流水落花,往事不勝回首!其間生生死死的經(jīng)歷和上天下地的閱歷與際遇,絕非一般文人書生、凡夫俗子所能想象,以至可以夢(mèng)見!”“在80年代末、90年代初那一個(gè)相當(dāng)特殊的歷史背景下,我……以一種特殊的方式為國家、民族效力。我目睹國家大局如何擺脫了一個(gè)至為艱難危險(xiǎn)的時(shí)期,有幸成為一段歷史的見證人,并曾在一定的意義和范圍內(nèi)參與了這一段歷史。”

        然而,穿越絢爛,何新人生晚境的生命“幻感”,是如此觸目驚心:

        “其實(shí)我看人生,無論活得多么認(rèn)真、在意、計(jì)較,不過都是規(guī)模、局面因人而異的一場大游戲。無論一時(shí)多么風(fēng)光,總有一天會(huì)見終局。每個(gè)人到無常來時(shí)終會(huì)知道——人生是幻,諸境是幻,諸色是幻,諸情是幻。對(duì)逝者而言,生前一切努力、奮斗、掙扎,一切成敗得失,亦終皆是幻。以幻設(shè)幻,人生不過一場大游戲耳!”(參閱《奮斗與思考:何新人生自述》,萬卷出版公司2011年9月第1版)

        人生意義究竟何在?此一千古難解之題,再一次懸于眼前、心中。

        獨(dú)處

        “在文學(xué)上,我永遠(yuǎn)獨(dú)處?!逼咸蜒雷骷胰魟t·薩拉馬戈曾經(jīng)如是表白。

        獨(dú)處,我崇尚的一種精神姿態(tài)。

        獨(dú)處,顯示著一個(gè)人內(nèi)心的力量、自信以及不盲從于眾的自我判斷。

        “地理感”

        非常喜歡李白由三峽出川入楚時(shí)寫的那首《渡荊門送別》:

        “渡遠(yuǎn)荊門外,來從楚國游。山隨平野盡,江入大荒流。月下飛天鏡,云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水,萬里送行舟?!保〞r(shí)年李白約二十五歲)

        “山隨平野盡,江入大荒流”此句,寫盡了長江入楚后,告別群山,驟然開闊之特征,“地理感”十分強(qiáng)烈。

        古人“地理感”強(qiáng)烈的詩句,總給我留下深刻印象:“大漠孤煙直,長河落日?qǐng)A”(王維);“星垂平野闊,月涌大江流”(杜甫);“青海長云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)”(王昌齡);“明明上天,爛然星陳”(《八伯歌》);“八柱何當(dāng),東南何虧”(屈原);等等??上?,在當(dāng)代作家身上,此種在大自然的容器與懷抱內(nèi)的機(jī)會(huì)與對(duì)自然的感受力,正在嚴(yán)重弱化。

        陸游(1125年-1210年)當(dāng)年由浙入蜀,費(fèi)時(shí)一百六十天,同樣路程在今而言,乘飛機(jī)兩小時(shí)左右足矣。一百六十天與兩個(gè)小時(shí),這種快速便捷的代價(jià),即是類似《入蜀記》這樣的好書在今天的徹底喪失。

        江南的父性

        江南這塊地域的大海元素,長久以來,被人嚴(yán)重忽略。人們見慣的,是其內(nèi)部的杏花春雨和小橋流水;而那股不停地拍打、搖撼著江南東部邊緣的偉大、磅礴的大海力量,則被嚴(yán)重忽略。

        他們看不見的,還有火,獨(dú)自映耀過黑夜、映耀過我,并源源誕生出南國洶涌陶器的灼燙火焰。

        被遮蔽的,還有江南的質(zhì)樸、堅(jiān)毅與深邃,還有雖飽受磨難、歷盡滄桑卻始終呈現(xiàn)的生命的勃勃尊嚴(yán)。

        江南的父性,或許,我正在寫出。

        如何寫作一個(gè)中國城鎮(zhèn)

        “無法分類的作家”(漢娜·阿倫特語)瓦爾特·本雅明(1892年-1940年)構(gòu)想中的巴黎,由如下關(guān)鍵詞組成:

        1.拱廊街,時(shí)新服飾商店,店員。2.時(shí)尚。3.古老的巴黎,地下墓穴,破壞,巴黎的衰落。4.沉悶,周而復(fù)始。5.奧斯曼化,街壘戰(zhàn)。6.鋼鐵建筑。7.各種展示,廣告,格蘭維爾。8.收藏家。9.居室,痕跡。10.波德萊爾。11.夢(mèng)幻城市和夢(mèng)幻住宅,未來之夢(mèng),人類虛無主義。12.夢(mèng)幻住宅,展覽館,室內(nèi)噴泉。13.游手好閑者。14.知識(shí)理論,進(jìn)步理論。15.賣淫,賭博。16.巴黎的街道。17.回轉(zhuǎn)全景。18.鏡子。19.繪畫,青春藝術(shù)風(fēng)格,創(chuàng)新。20.各種照明。21.圣西門,鐵路。22.密謀,手工業(yè)行會(huì)。23.傅立葉。24.馬克思。25.照相術(shù)。26.玩偶,機(jī)器人。27.社會(huì)運(yùn)動(dòng)。28.杜米埃。29.文學(xué)史,雨果。30.股票交易所,商業(yè)史。31.復(fù)制技術(shù),石印術(shù)。32.公社。33.塞納河,老巴黎。34.閑散游惰。35.人類學(xué)唯物主義,宗派史。36.綜合工科學(xué)校。

        敘寫或虛構(gòu)一個(gè)中國本土的城或鎮(zhèn),應(yīng)該如何去做?本雅明的巴黎或可給予啟發(fā)。

        南美作家伊莎貝爾·阿連德(1942年出生)曾說:“我構(gòu)建我的祖國的形象時(shí),就像人們玩智力拼圖,只擇取適合我設(shè)計(jì)的部分而忽略別的?!保ü?jié)選自黑陶《燒制漢語》)

        (黑陶,實(shí)名:曹建平。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版?zhèn)€人作品有:散文集《夜晚灼燙》《泥與焰》《綠晝·黑陶散文》《漆藍(lán)書簡:被遮蔽的江南》《中國冊(cè)頁》,口述歷史《二泉映月:十六位親見者回憶阿炳》,詩集《寂火》等。)

        編輯:劉亞榮endprint

        久久久精品网站免费观看| 亚洲欧美日韩在线观看一区二区三区| 999精品免费视频观看| 高清少妇一区二区三区| 三级黄色片免费久久久| 狠狠综合久久av一区二区 | 日本一级二级三级在线| 一二三区无线乱码中文在线| 亚洲va无码手机在线电影| 狠狠色综合7777久夜色撩人ⅰ| 学生妹亚洲一区二区| 国产美女av一区二区三区| 日韩人妻久久中文字幕| 国产肉体xxxx裸体784大胆| 日日摸夜夜添夜夜添无码免费视频 | 国产精品国产三级国产一地| 国产精品国产av一区二区三区| 中文字幕肉感巨大的乳专区| 亚洲AV无码专区一级婬片毛片| 国产一品二品三品精品久久| 91精品亚洲成人一区二区三区| 日韩精品专区av无码| 少妇内射视频播放舔大片| 国产不卡一区二区av| 久久精品亚州中文字幕| 亚洲精品无码久久久久牙蜜区| JIZZJIZZ国产| 国产诱惑人的视频在线观看| 婷婷丁香五月激情综合| 亚洲网站地址一地址二| 农村国产毛片一区二区三区女| 不卡的av网站在线观看| 精品无码中文视频在线观看| av天堂线上| 久久96日本精品久久久| a级毛片免费观看在线| 亚洲无码夜夜操| 精品国产乱子伦一区二区三| 欧美牲交a欧美牲交aⅴ免费真| 中文字幕少妇AV| 国产我不卡在线观看免费|