邵帥
《菲洛梅娜》(Philomena)改編自BBC記者馬汀·斯克斯史密斯的紀(jì)實(shí)文學(xué)《菲洛梅娜遺失的孩子》,取材自真人真事。在20世紀(jì)50年代民風(fēng)保守的愛(ài)爾蘭,未婚先孕的主人公菲洛梅娜被父親掃地出門(mén),送到一家修道院“贖罪”,修道院也以菲洛梅娜的行為為恥,在強(qiáng)迫她進(jìn)行體力勞動(dòng)的同時(shí),將她的孩子安東尼以1000英鎊的價(jià)格賣(mài)給了美國(guó)人,在過(guò)去了50年后,菲洛梅娜鼓起勇氣尋找自己的兒子,開(kāi)始了“救贖”之旅。
“原罪”來(lái)源于基督教傳說(shuō),它指人與生俱來(lái)的、洗脫不掉的罪行,被認(rèn)為是人的思想與行為上犯罪的根源。從基督教教義的觀點(diǎn)來(lái)看,主人公菲洛梅娜的“原罪”便是她的自由意志,即年輕時(shí)她對(duì)美好愛(ài)情的主動(dòng)接受,“原罪”導(dǎo)致她犯下了未婚先孕的“本罪”。在基督教教義中,“本罪”是指本質(zhì)上的罪惡所導(dǎo)致的犯罪,影片中即菲洛梅娜的自由意志導(dǎo)致她犯下未婚先孕的罪。因此,菲洛梅娜因?yàn)樽约旱摹白镄小?,一生都在“贖罪”。瑞士心理學(xué)家榮格提出的“集體無(wú)意識(shí)”理論,簡(jiǎn)單地說(shuō),就是一種代代相傳的無(wú)數(shù)同類(lèi)經(jīng)驗(yàn)在某一種族全體成員心理上的沉淀物,而之所以能代代相傳,正因?yàn)橛兄鄳?yīng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)作為這種集體無(wú)意識(shí)的支柱。就筆者所見(jiàn),基督教的“原罪”與“本罪”意識(shí),便是“集體無(wú)意識(shí)”的一種表現(xiàn),并因?yàn)樽诮踢@種特殊的社會(huì)結(jié)構(gòu)代代相傳,主人公菲洛梅娜的“救贖”之旅,也是“集體無(wú)意識(shí)”所支配的一場(chǎng)必要“旅行”。
一、 “三足鼎立”的“無(wú)意識(shí)”主體
影片的主線是記者馬丁和菲洛梅娜的尋子之旅,導(dǎo)演斯蒂芬·弗雷斯依據(jù)人物角色的設(shè)定,為觀眾提供了三個(gè)觀影視角,將人物形象客觀立體地呈現(xiàn)在大眾面前。
(一)寬恕“罪惡”的上帝視角
影片最后,主人公菲洛梅娜站在老修女的面前說(shuō):“以上帝的名義,我原諒你?!焙?jiǎn)短的一句話包含了菲洛梅娜50年來(lái)內(nèi)心受到的煎熬與苦難,以及尋子路上的一次次滿懷希望到絕望。老修女一手策劃了菲洛梅娜和安東尼的分別,又在50年后設(shè)法阻止菲洛梅娜母子相見(jiàn),從人性的角度來(lái)說(shuō),這是“惡”,而菲洛梅娜則選擇了以“善”來(lái)寬恕“惡”。菲洛梅娜是虔誠(chéng)的天主教徒,與老修女形成鮮明的對(duì)比,她代表著宗教的愛(ài)與善。但造成悲劇的原因已經(jīng)超越宗教,正是因?yàn)橛辛俗诮滩庞辛俗?,善和惡都是由信仰者掌握,性作為人?lèi)的本能被冠以“墮落”“有罪”的罪名,菲洛梅娜作為“集體無(wú)意識(shí)”群體的一分子,始終未能擺脫宗教的善惡標(biāo)準(zhǔn),仍然將未婚先孕視為自己的“罪”,最后的寬恕,也是她在基督教信仰之下完成的自我救贖的最后一步。
(二)“嫉惡如仇”的社會(huì)視角
導(dǎo)演設(shè)定的馬丁這一記者角色便是社會(huì)視角的最佳代表。影片最后,在菲洛梅娜選擇了原諒老修女后,馬丁卻堅(jiān)定地對(duì)老修女說(shuō):“我不會(huì)原諒你?!庇捌_(kāi)始,導(dǎo)演便通過(guò)馬丁告訴觀眾,“我不信上帝”,他是一個(gè)無(wú)神論者。修女販賣(mài)兒童,并不斷地阻撓菲洛梅娜母子相見(jiàn),使得他們的尋子之旅最終又回到了起點(diǎn),在馬丁看來(lái),修女的行為令人作嘔、罪不可恕,絕對(duì)不能原諒。甚至卸下了角色以后的朱迪·丹奇在接受訪問(wèn)時(shí),對(duì)主人公菲洛梅娜的寬恕行為仍舊不理解:“在她所處的環(huán)境下仍能原諒修女,我實(shí)在無(wú)法想象那種情景”?,F(xiàn)實(shí)中的朱迪·丹奇以及影片中的角色馬丁對(duì)修女的憎惡,都是社會(huì)大眾以及輿論直接而又真實(shí)的反應(yīng)。然而,同樣作為“無(wú)意識(shí)”的主體,他們則服從于人性角度的善惡標(biāo)準(zhǔn),這是一套與宗教倫理相悖的卻更加合情理的標(biāo)準(zhǔn)。在他們看來(lái),老修女是“有罪的”,而且是不可饒恕的,但他們?cè)诩祼喝绯鸬耐瑫r(shí)又忽略了老修女作為“無(wú)意識(shí)”主體本身對(duì)自己的行為是“無(wú)意識(shí)”的,甚至認(rèn)為這樣做是對(duì)的,合情合理的,至少是合宗教情理的。
(三)“是非分明”的宗教視角
影片的第一層主題便是對(duì)宗教“存天理,滅人欲”教規(guī)的批判,在影片中,它的“法定代表人”老修女因?yàn)橹魅斯坡迕纺鹊膶捤。谟^眾眼里,反而被置于一個(gè)更加“充滿罪惡”“不可饒恕”的境地,作為一個(gè)“惡”的代表,她是被孤立的。正如導(dǎo)演設(shè)計(jì)的50年后老修女的出場(chǎng),拄著拐杖,孤獨(dú)地坐在修道院門(mén)口。然而結(jié)合影片寬恕理解的主旨,筆者認(rèn)為導(dǎo)演的本意并不是喚醒普羅大眾的滿腔熱血,將憤激的矛頭對(duì)準(zhǔn)宗教。老修女同樣作為“無(wú)意識(shí)”的主體,在天主教視野下,她的行為合乎教規(guī),甚至可以說(shuō)是一個(gè)“合格”的修女。她之所以在50年后依然阻止菲洛梅娜母子相見(jiàn),就是因?yàn)樗冀K認(rèn)為自己是對(duì)的,就像當(dāng)年菲洛梅娜難產(chǎn)時(shí),她還要遵從“神的旨意,順其自然”,不去積極地采取救人措施。一直以來(lái)的宗教意識(shí)形態(tài)在她的心中根深蒂固,這是她“無(wú)意識(shí)”的一方面,另一方面則是她對(duì)自己的行為也是“無(wú)意識(shí)”的,只是機(jī)械地履行教規(guī)教條,所以客觀來(lái)看,她也是“集體無(wú)意識(shí)”群體導(dǎo)致的悲劇的一員,她的“孤獨(dú)出場(chǎng)”也從一個(gè)側(cè)面反映了她的“孤立無(wú)援”。
二、 “舉重若輕”的創(chuàng)作手法
宗教問(wèn)題從來(lái)都不是一個(gè)讓人輕松的話題,又如相關(guān)評(píng)論所說(shuō),影片同時(shí)給予艾滋病、同性戀以恰如其分的分量,導(dǎo)演斯蒂芬·弗雷斯如何處理如此宏大的主題是影片是否成功的關(guān)鍵。因此,他巧妙地運(yùn)用多種方法將沉重的主題與道德批判等問(wèn)題帶到了每一個(gè)觀影者身上,讓觀眾自由、自覺(jué)地去理解影片寬恕的主旨。
(一)圓形敘事結(jié)構(gòu)的運(yùn)用
圓形敘事模式,即類(lèi)似的情節(jié)或場(chǎng)景會(huì)在故事的首尾各出現(xiàn)一次,以起強(qiáng)調(diào)主題的作用,也使故事的情節(jié)更加完整。影片采用的圓形敘事模式對(duì)主人公的自我救贖之旅有著重要的推動(dòng)作用。
影片的主線是菲洛梅娜的尋子之旅,而她的尋子之旅卻經(jīng)歷了由愛(ài)爾蘭到美國(guó),美國(guó)到愛(ài)爾蘭的這樣一個(gè)循環(huán)的過(guò)程,她走過(guò)大半個(gè)地球,最后發(fā)現(xiàn)真相就在起點(diǎn),最?lèi)?ài)的人一直在自己身旁,“殘忍”的導(dǎo)演讓菲洛梅娜又回到了起點(diǎn)。細(xì)心的觀影者還會(huì)發(fā)現(xiàn),在影片開(kāi)始和結(jié)尾,菲洛梅娜曾兩次向馬丁介紹自己所讀的小說(shuō)的內(nèi)容;無(wú)神論者馬丁在影片首尾都發(fā)表了“我不信上帝”的言論等,構(gòu)成這種完整的周而復(fù)始的圓環(huán),導(dǎo)演顯然是有意為之。據(jù)筆者所見(jiàn),導(dǎo)演采用圓形的敘事結(jié)構(gòu),實(shí)則是為了與菲洛梅娜自我救贖的過(guò)程構(gòu)成同構(gòu),菲洛梅娜的信仰由心中始發(fā),因?yàn)樽詈蟮膶捤∮只氐搅诵闹?,既使人物?nèi)心更加圓滿,也使故事情節(jié)更加完善。endprint
(二)悲喜劇交織的表達(dá)方法
影片的最大特點(diǎn)便是“笑中帶淚”的表達(dá)方式,導(dǎo)演斯蒂芬·弗雷斯以輕松幽默的方式傳達(dá)出沉重的主題。
影片中記者的扮演者是史蒂夫·庫(kù)根(Steve Coogan),作為一位著名的喜劇演員,他曾在《博物館奇妙夜》《絕地驚雷》等影片中呈現(xiàn)了自己的喜劇表演天賦,導(dǎo)演斯蒂芬·弗雷斯選擇一個(gè)喜劇演員來(lái)塑造馬丁這個(gè)角色,本身就與影片沉重的主題有著很大的出入,而正是這種反差,使得影片得以輕松的方式更好地傳達(dá)出主題。
影片開(kāi)始在設(shè)定馬丁與菲洛梅娜的初次見(jiàn)面時(shí),便以馬丁的一個(gè)笑話作為開(kāi)場(chǎng)白。導(dǎo)演此時(shí)便埋下二人在尋子之路上各種幽默的對(duì)話以及相處方式的伏筆。因?yàn)槟挲g的差距和所扮演的社會(huì)角色的不同,馬丁和菲洛梅娜對(duì)于許多問(wèn)題的看法都不同。馬丁嘲諷似的對(duì)菲洛梅娜說(shuō):“我終于知道是什么人在看《讀者》這類(lèi)東西了?!狈坡迕纺纫猜詭С爸S地對(duì)生氣的馬丁說(shuō):“我看你是累了吧?”二人在尋親之路上上演了諸多滑稽的對(duì)話與行為,使得沉重的尋親之旅變成了輕松愉快的自駕游。導(dǎo)演一方面利用這種幽默的表達(dá)方式使觀眾更容易深入主題,另一方面又為影片最后菲洛梅娜最終實(shí)現(xiàn)自我救贖做了情緒的鋪墊,“舉重若輕”的手法使影片的主旨深入淺出,觀眾易于接受。同時(shí)導(dǎo)演還采用了聲畫(huà)合一的處理方式,將觀眾的情緒隨著影片配樂(lè)帶入到馬丁與菲洛梅娜的幽默之旅中,使得影片的表現(xiàn)更加真實(shí)可信和完整。
三、 “自我救贖”主旨的升華
正如前文所述,影片的第一層主題是對(duì)宗教禁欲主義的嚴(yán)厲批判,而更深層次的主題則是宣揚(yáng)寬恕與理解的主旨,這一主旨,在主人公菲洛梅娜完成了“救贖”之旅后得到了升華。
作為影片“無(wú)意識(shí)”主體之一的菲洛梅娜,她堅(jiān)持認(rèn)為自己是有罪的,例如,她說(shuō)“兩性之事是罪惡的,但我很享受它的美妙的過(guò)程”,并且接受了修道院對(duì)自己的懲罰?!盁o(wú)意識(shí)”的菲洛梅娜不會(huì)意識(shí)到行使自己的自由意志并沒(méi)有什么善惡之分,因此,這是一場(chǎng)“集體無(wú)意識(shí)”所導(dǎo)致的悲劇。在這個(gè)視野之下,菲洛梅娜的救贖顯得毫無(wú)意義,因?yàn)樗緵](méi)有罪。但作為一個(gè)虔誠(chéng)的天主教信徒,這種自我救贖對(duì)她來(lái)說(shuō)又是極其必要的,她堅(jiān)定的信仰告訴她這種行為是有罪的,正如影片中菲洛梅娜一出場(chǎng)便在教堂中懺悔自己的“罪”一樣,50年來(lái)菲洛梅娜飽受心中的罪的煎熬,終于在女兒的鼓勵(lì)下鼓起勇氣走上了贖罪之旅。
據(jù)筆者所見(jiàn),菲洛梅娜自我救贖的完成經(jīng)歷了兩個(gè)過(guò)程。首先是她對(duì)自己過(guò)去的接納。影片故事便開(kāi)始于菲洛梅娜拿著安東尼唯一的照片落淚的場(chǎng)景,鏡頭隨即跟著菲洛梅娜的回憶回到了50年前的集市。年輕的菲洛梅娜在一面鏡子前邂逅了自己的第一個(gè)男人,“他是如此英俊迷人”,而這也是50年前那場(chǎng)悲劇開(kāi)始的原因。導(dǎo)演巧妙地運(yùn)用了魚(yú)眼鏡頭去還原那場(chǎng)“錯(cuò)誤”的邂逅,既模糊了時(shí)間的界限,又模糊了“善”與“惡”的對(duì)立矛盾,呈現(xiàn)在觀眾面前的,只是一對(duì)青年男女美好而浪漫的愛(ài)情,無(wú)關(guān)是非對(duì)錯(cuò),無(wú)關(guān)宗教,這正是鏡頭語(yǔ)言所傳達(dá)出的于影片主旨相契合的含義。鏡頭再切換到50年后的菲洛梅娜,她熱淚盈眶地告訴女兒她雖知道有罪,但仍舊享受愛(ài)情的美好,終于她肯直視自己的過(guò)去,并鼓起勇氣尋找失散多年的兒子,因此,她走上了自我救贖之路。
自我救贖之旅的最終完成并升華,則是發(fā)生在影片最后菲洛梅娜原諒了老修女之后,這正是影片主旨的升華。主人公菲洛梅娜兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最后還是與安東尼擦身而過(guò),老修女的從中阻撓成為他們不能相見(jiàn)的唯一原因,任何一位觀影者此時(shí)的直接反應(yīng)都應(yīng)是義憤填膺、滿腔憤怒的,而導(dǎo)演卻在戲劇沖突達(dá)到最高點(diǎn)時(shí)峰回路轉(zhuǎn),用菲洛梅娜的一句“I forgive you”遏制了這場(chǎng)沖突,在一旁的馬丁則表達(dá)了絕大多數(shù)觀眾的心聲:“I will never forgive you.”導(dǎo)演似乎采取了一個(gè)折衷的辦法讓觀眾的情緒得以借馬丁發(fā)泄,但這并不是影片的主旨所在。正如前文所述,老修女作為“無(wú)意識(shí)”主體之一,她并沒(méi)有意識(shí)到自己的行為有任何的不當(dāng)之處,她也是“集體無(wú)意識(shí)”所導(dǎo)致的悲劇的受害者之一。菲洛梅娜認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),經(jīng)歷過(guò)人生的兜轉(zhuǎn),她認(rèn)識(shí)到老修女、馬丁等作為社會(huì)的人,都扮演好了自己所應(yīng)扮演的角色,都是這場(chǎng)由當(dāng)時(shí)社會(huì)造成的悲劇的受害者,菲洛梅娜意識(shí)到了“集體無(wú)意識(shí)”下人的行為與選擇的無(wú)力性,所以選擇了寬恕老修女,因此她既在“無(wú)意識(shí)”之中找到了折衷的辦法,又完成了自我的救贖,這也正是影片的主旨所在。
結(jié)語(yǔ)
《菲洛梅娜》一反以往尋子故事的悲情與俗套,用溫和的鏡頭、幽默的對(duì)白以及演員真誠(chéng)的表演,平和地將宗教、人性等宏大的主題融入主人公日常的生活中,傳達(dá)出寬恕、理解、包容的主題。因此,影片故事不僅完整地展現(xiàn)了菲洛梅娜的自我救贖之旅,而且也帶給觀眾一次自我心靈的凈化之旅。endprint