楊華

從家喻戶曉的一線演員到大銀幕的初次執(zhí)導(dǎo)，毫無(wú)疑問(wèn)陳建斌交出的試卷是令人滿意的?？v然其本身有著豐富的表演經(jīng)驗(yàn)與良好的專(zhuān)業(yè)背景，然而，能夠做到初次嘗試就在編、導(dǎo)、演都獲得良好的口碑，并最終斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)，這在新世紀(jì)華語(yǔ)電影界也較為少見(jiàn)。《一個(gè)勺子》所顯現(xiàn)出的內(nèi)涵和容量，及陳建斌對(duì)電影藝術(shù)本身所傾注的野心與激情，注定會(huì)使其成為華語(yǔ)電影不可忽視的存在。

陳建斌曾直言自己表達(dá)的就是現(xiàn)實(shí)，然而透過(guò)典型的西北鄉(xiāng)鎮(zhèn)場(chǎng)景中所展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)表達(dá)，影片所表現(xiàn)的荒誕主題顯而易見(jiàn)。影片中的拉條子不停追問(wèn)，他竭力追尋的，也不過(guò)是內(nèi)心的均衡——盡管影片更多的是以失衡的狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)，這恰巧也成為這部影片的有趣之處。電影的結(jié)尾紅色破爛遮陽(yáng)帽的出場(chǎng)，完成了拉條子/勺子的最終的身份疊合，看似跳脫的處理，卻早已在影片中處處設(shè)伏，重疊和循環(huán)在結(jié)尾處完成對(duì)荒誕主題最后的藝術(shù)處理。

一、 荒誕與追尋

“荒誕是缺乏目的……切斷了他的宗教的、形而上的、超驗(yàn)的根基，人迷失了，他的一切行為都變得無(wú)意義、荒誕、沒(méi)有用處。”[1]尤涅斯庫(kù)在論及卡夫卡的文章時(shí)作了如上闡釋。《一個(gè)勺子》中，拉條子努力要達(dá)成的愿景似乎總是事與愿違，現(xiàn)實(shí)一次次沖擊著這個(gè)樸實(shí)漢子的既有觀念。如果說(shuō)拉條子對(duì)勺子的首次容留，夾雜著膽小怕事的小農(nóng)心理——“萬(wàn)一凍死咋辦呢？”那么，其后對(duì)勺子的處理，則更多是善良淳樸的展現(xiàn)。然而正如電影開(kāi)始約18分左右開(kāi)炒貨店的胖女人所說(shuō)：“屋里有個(gè)勺子，想扔都扔不掉，誰(shuí)還往回領(lǐng)呢么，說(shuō)不定你早就問(wèn)對(duì)了，人家就是假裝不認(rèn)識(shí)。”由此開(kāi)啟了對(duì)傳統(tǒng)倫理觀和個(gè)體價(jià)值觀的挑戰(zhàn)。

炒貨店胖女人的短暫出現(xiàn)，一方面承載了城鄉(xiāng)典型市民形象的符號(hào)意義，另一方面指涉了現(xiàn)代人的現(xiàn)實(shí)功利性價(jià)值觀。人們避之不及的勺子，成為拉條子的心頭病，盡管處于被動(dòng)，仍然希望以自己的力量，為勺子尋一個(gè)較為圓滿的結(jié)局。這樣的想法是自然而合乎人性的，但卑微如螻蟻，尚不能為自己艱難的生存尋一個(gè)體面，又如何保全一個(gè)勺子的周全？個(gè)人的努力以現(xiàn)實(shí)的荒誕予以回報(bào)，在被欺騙、勒索和恐嚇之后，村長(zhǎng)口中的拉條子成了拐賣(mài)人口謀取暴利的人販子。面對(duì)來(lái)自現(xiàn)實(shí)冰冷壁壘，拉條子陷入了自我懷疑，也走向了孤獨(dú)?！吧鬃拥降子猩队?，為啥都搶?zhuān)俊边@個(gè)看似具體的疑問(wèn)無(wú)人可解，也沒(méi)有人關(guān)心。

至于勺子的下落，以及誰(shuí)才是勺子真正的家人，已經(jīng)不是影片要關(guān)注的內(nèi)容。金枝子口中關(guān)于人被賣(mài)黑磚窯、賣(mài)器官等道聽(tīng)途說(shuō)，淪為表現(xiàn)主人公的個(gè)體良知和群體冷漠的背景臺(tái)詞。導(dǎo)演并未以刻意的姿態(tài)來(lái)凸顯普世的道德標(biāo)準(zhǔn)，而將底層小人物的掙扎與追尋，以片段式的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)粘合成荒誕和虛無(wú)。在“一種類(lèi)似的生活沒(méi)有意義、理想，純潔的目標(biāo)無(wú)可挽回的貶值的感覺(jué)”[2]中，拉條子陷入自我的孤獨(dú)。野外荒原的一幕電影分別使用了遠(yuǎn)景、近景和全景來(lái)展現(xiàn)拉條子的沉默思索。宰羊的背影，光線和環(huán)境的選擇使我們無(wú)法判斷拉條子的的表情語(yǔ)言，但在凄冷的環(huán)境中，殺羊的舉動(dòng)和后來(lái)夢(mèng)中變羊、被殺的相互呼應(yīng)，顯得耐人尋味。

坐在馬路牙子上的拉條子曾向勺子連問(wèn)三個(gè)無(wú)解的問(wèn)題：“你從哪兒來(lái)的，你叫啥，你們房子在哪兒？”而這3個(gè)問(wèn)題，恰巧暗合存在主義的重要命題，即我從哪來(lái)？我是誰(shuí)？我將要去往何方？以此將影片的荒誕主題直接推向觀眾。

二、 均衡與失衡

影像中，攝影機(jī)使得觀眾身處一種境地：似乎對(duì)傻子的奇怪同情迫使觀眾從拉條子遭遇的反射影像中，看見(jiàn)丟失的人倫和傳統(tǒng)文明。如同其他國(guó)產(chǎn)黑色幽默電影一樣，《一個(gè)勺子》間接表達(dá)了處于急遽轉(zhuǎn)型期的中國(guó)鄉(xiāng)村文化，且不僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的反映，它將普世價(jià)值以不同人對(duì)立的態(tài)度加以論說(shuō)，在雙方博弈的表象下，是主人公內(nèi)心深處天枰的崩塌。片名《一個(gè)勺子》，看似單線的撿勺子—丟勺子—找勺子，另一重要線索，就是向大頭哥的索賬。無(wú)論是勺子事件還是與大頭哥的恩怨，主人公追尋的都是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的均衡性。拉條子對(duì)待勺子的態(tài)度，表層指征是求得內(nèi)心深處的平衡——來(lái)自人性的善良和悲憫，隨著情節(jié)的推動(dòng)，由此引發(fā)的是對(duì)人生質(zhì)疑的追問(wèn)和求解。而拉條子與大頭哥亦是如此，在拉條子看來(lái)，你收了我的錢(qián)，就應(yīng)當(dāng)幫我辦事，事情沒(méi)辦成，歸還是天經(jīng)地義。這種看似簡(jiǎn)單的公平中卻正是拉條子不能理解的一套現(xiàn)實(shí)人情法則?！澳阋詾橄褓I(mǎi)白菜一樣的嘛！”——正是不能熟諳俗世的現(xiàn)世人生哲學(xué)，所以拉條子才無(wú)法接受“人生就是這樣的”的生活答案，也就成為了他人眼中的勺子。

從構(gòu)圖上來(lái)看，多次采用了偶數(shù)單位的結(jié)構(gòu)方式，僅以二分構(gòu)圖為例，就一共出現(xiàn)了9組對(duì)稱(chēng)畫(huà)面，其中拉條子與金枝子共分畫(huà)面出現(xiàn)6次（多出現(xiàn)在家中）；與楊警官共分畫(huà)面兩次（派出所），第3撥“摩托親戚”在金枝子兩側(cè)疾馳離開(kāi)。在現(xiàn)代電影的構(gòu)圖中，一般多使用三角構(gòu)圖原理，而對(duì)古典主義的常用的對(duì)稱(chēng)構(gòu)圖往往采取主動(dòng)規(guī)避的做法?，F(xiàn)代藝術(shù)的構(gòu)圖研究不僅以藝術(shù)史和藝術(shù)理論進(jìn)行實(shí)踐操作指導(dǎo)，也將心理學(xué)融入其中。一般來(lái)說(shuō)，“二、四、六單位的構(gòu)圖較為平穩(wěn)、安定、均衡?！盵3]但《一個(gè)勺子》，卻用了多達(dá)9組以上的對(duì)稱(chēng)構(gòu)圖，或是共同謀劃解決問(wèn)題的兩全之策，或是對(duì)某種不同觀念的討論和爭(zhēng)辯，以上兩種情況主要集中在拉條子/金枝子，拉條子/楊警官的共分畫(huà)面中?！叭魏坞p人鏡頭幾乎都表示雙方分享空間”[4]，這種分享追求的是一種形式上的和諧與平等，也從一定程度上映射了影片中人物對(duì)平衡、和諧的期望。

然而表象之下，影片處處折射出失衡的內(nèi)質(zhì)。首先是話語(yǔ)權(quán)的失衡。拉條子在所處環(huán)境中居于弱勢(shì)地位，面對(duì)所有人拉條子始終缺乏話語(yǔ)權(quán)。他的喋喋不休，在他人看來(lái)毫無(wú)價(jià)值，語(yǔ)言的意義和溝通的目的最終指向虛無(wú)。第二，個(gè)人境遇的失衡。拉條子終其一生不過(guò)希望能達(dá)到小富即安、安穩(wěn)度日的目標(biāo)，如果說(shuō)兒子入獄帶來(lái)的陣痛還停留在較為淺層的精神層面，那么勺子事件則使拉條子本不輕松的生活更加崎嶇，帶來(lái)對(duì)自我人生觀的巨大質(zhì)疑。在“人生就是這樣”的答案面前，他并未隨波逐流退至安全地帶，反而因與眾不同顯得格外孤獨(dú)，最終淪落為他人眼中的“勺子”。第三，身份的失衡?！八械纳矸荻伎梢愿淖儯貏e是當(dāng)身份是集體性的時(shí)候，特別是當(dāng)身份是由類(lèi)別和群體來(lái)界定的時(shí)候。”[5]《一個(gè)勺子》看似是由金士佳扮演的傻子引發(fā)的一系列事件，但是究竟誰(shuí)才是勺子？勺子這個(gè)群體性概念在影片中又是如何被界定的？村長(zhǎng)說(shuō)：“誰(shuí)把別人當(dāng)勺子，他自己就是最大的勺子！”炒貨店女人和大頭哥背地當(dāng)面罵拉條子是“勺子”。影片結(jié)尾，當(dāng)戴上勺子的太陽(yáng)帽時(shí)，拉條子在孩子的叫罵聲中，人物身份出現(xiàn)了巨大的位移效果。正如陳建斌所說(shuō)的，影片要表達(dá)的是“人人都是勺子”。人物身份在這個(gè)帶有侮辱性色彩的稱(chēng)謂下，意圖躲避又避之不及。endprint

三、 重疊與循環(huán)

在影片中，人物從外形到內(nèi)涵有一個(gè)巧妙的重疊、循環(huán)設(shè)置，其具體發(fā)生則主要通過(guò)人物身份的疊合來(lái)完成。在現(xiàn)代性的視野之中，“身體是一個(gè)人身份認(rèn)同的本源”[6]，在電影這樣一個(gè)以視覺(jué)影像為主的藝術(shù)表現(xiàn)中，《一個(gè)勺子》身份的轉(zhuǎn)移和疊合，恰巧是從身體開(kāi)始的。具體來(lái)說(shuō)，影片中對(duì)于人物身份、命運(yùn)的重疊與循環(huán)有四組呈現(xiàn)：

第1組：視覺(jué)影像的的錯(cuò)覺(jué)表達(dá)。影片中橋洞是一個(gè)重要的場(chǎng)景，出現(xiàn)兩次且情節(jié)相似，都是拉條子試圖對(duì)勺子進(jìn)行擺脫甚至恐嚇。不同在于一是以拉條子為視點(diǎn)觀察勺子，二是以勺子為視點(diǎn)。在這個(gè)光線條件極差的橋洞中，兩次都以長(zhǎng)鏡頭肩拍的形式進(jìn)行呈現(xiàn)，同時(shí)運(yùn)用閃回的方式在拉條子/勺子身上進(jìn)行切換，尤其第一次，快速的閃回在視覺(jué)效果上給觀眾帶來(lái)一種錯(cuò)覺(jué)，一瞬間兩人的身體似乎發(fā)生了疊合和置換。而影片中唯一的夢(mèng)境中，穿著皮襖蜷縮在羊圈中人物形象抬起頭對(duì)著拉條子發(fā)出了羊叫聲時(shí)，視覺(jué)會(huì)在瞬間產(chǎn)生偏差，究竟誰(shuí)才是拉條子，又是誰(shuí)才是勺子？

第2組：父子原型的鏡像解讀。勺子和拉條子在影片中表現(xiàn)了一種極為奇妙的的人際連接，看似命運(yùn)的巧合，卻存在一種鏡像互逐關(guān)系。首先，任拉條子如何擺脫，勺子總會(huì)找回家，這是對(duì)“家”的追逐和尋找，以及父親/兒子關(guān)系的相互投射；其次，勺子沖入拉條子家中對(duì)金枝子叫“媽”。勺子在劇中的臺(tái)詞只有一個(gè)字“媽”，與“媽”相對(duì)應(yīng)的自然是父親，卻通過(guò)母親進(jìn)行鏡像連接；第三，勺子洗澡、理發(fā)后與拉條子的對(duì)視。此時(shí)勺子與拉條子發(fā)型一致，穿拉條子（或兒子）的衣服，與兒子年齡相仿，相似性的投射完成了修辭隱喻的過(guò)程。當(dāng)勺子被接走后，忘記穿走的羊皮襖再次被拉條子穿上身，直至影片的結(jié)尾，荒野中的拉條子從皮襖中掏出破爛的遮陽(yáng)帽戴在頭上，此時(shí)二人從外形到內(nèi)在都發(fā)生了一次完全的位移，從一個(gè)重復(fù)到另一個(gè)重復(fù)。

第3組：言語(yǔ)的重復(fù)與指涉。影片中“人生就是這樣”一共出現(xiàn)了5次。從語(yǔ)法上看這是一個(gè)判斷句，同時(shí)也是名詞性的反復(fù)陳述，“人生”與“這樣”存在語(yǔ)法上的等量關(guān)系，即“這樣”是對(duì)“人生”某一特征的反復(fù)重復(fù)。根據(jù)不同的情境，“這樣”也表現(xiàn)了“人生”特征的不同傾向。如前兩次凸顯了“好人有好報(bào)”的道德色彩；第3次包含了“好人沒(méi)好報(bào)”的世俗哲理；第4次是對(duì)無(wú)奈生活的感嘆；第5次顯示了人生的無(wú)解和荒誕。5次重復(fù)，一方面對(duì)深層含義的重要性進(jìn)行了強(qiáng)調(diào)，同時(shí)，也以此作為紐帶，連綴起情節(jié)的發(fā)展。

影片另一重要的言語(yǔ)重復(fù)發(fā)生村長(zhǎng)家。村長(zhǎng)發(fā)表了有悖人情倫理卻符合俗世哲理的言論并撿出一根凈骨遞給拉條子。這一遞一接特寫(xiě)鏡頭之后，鏡頭切到拉條子用骨頭暴打勺子，邊打邊喊“你罵誰(shuí)呢！”共重復(fù)12次。與其說(shuō)是拉條子轉(zhuǎn)嫁屈辱，不如說(shuō)是對(duì)自身的憤懣的發(fā)泄。“羞辱具有許多不同類(lèi)型，包括‘對(duì)身體的厭惡，它們都具有一個(gè)重要的共同特征，即人的‘虛擬的的社會(huì)身份和‘實(shí)際的的社會(huì)身份之間存在著關(guān)鍵的分離。這一分離要么事先被當(dāng)事人‘了解，要么只有當(dāng)個(gè)體在他人面前展示自己時(shí)才漸漸顯露出來(lái)?！盵7]這一系列的言語(yǔ)重復(fù)在影片中看似隨意，卻加強(qiáng)了人物身份疊合性和影片主題荒誕性。

第4組：表演崩潰的重復(fù)。在戈夫曼那里，日常生活中常會(huì)發(fā)生表演崩潰的情況，具體表現(xiàn)在無(wú)意動(dòng)作的出現(xiàn)、不合時(shí)宜的闖入、失禮以及鬧劇4個(gè)方面。當(dāng)表演者被奪去舞臺(tái)，往往就會(huì)出現(xiàn)表演崩潰?！兑粋€(gè)勺子》中典型的表演崩潰發(fā)生在“親戚”到訪的幾幕。除去第一撥親戚，后面兩撥3次到訪，都極具表演性，出現(xiàn)了“戲中戲”的場(chǎng)景?！坝H戚”坐在炕上，頤指氣使地質(zhì)問(wèn)不知所措的拉條子，而拉條子和金枝子則戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，完全失去了自己的表演舞臺(tái)。甚至有家不能回，有門(mén)不敢進(jìn)，以此來(lái)躲避入侵者給自己造成的困境。從觀眾的角度來(lái)看，騙子并不高明，面對(duì)極具表演性的騙局，拉條子卻被騙得近乎可笑，此時(shí)的拉條子，也成為了觀眾眼中的“勺子”。

影片以一種看似幽默的方式造成人物身份的疊合，并以多角度呈現(xiàn)了命運(yùn)的循環(huán)。

結(jié)語(yǔ)

?？略凇对捳Z(yǔ)的秩序》中說(shuō)到，盡管（瘋?cè)耍八难哉Z(yǔ)會(huì)被視為無(wú)效，不具備任何可信性和重要性，不能作為法律證據(jù)……但在另一方面，人們卻又把常人所不具備的奇特功能賦予瘋?cè)说难哉Z(yǔ)：能夠說(shuō)出隱藏的真理；預(yù)示未來(lái)；能夠在幼稚中見(jiàn)到其他人的智慧所不能感受的東西。”[8]“瘋?cè)恕保ㄉ鬃樱┳鳛橐环N“非正?！钡拇嬖冢诂F(xiàn)代語(yǔ)境中本就具有極大的衍生性內(nèi)涵。導(dǎo)演陳建斌正是試圖通過(guò)一個(gè)城鎮(zhèn)農(nóng)民在偶遇“勺子”后的經(jīng)歷和對(duì)話，來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)在轉(zhuǎn)型期所要面對(duì)的道德拷問(wèn)和倫理質(zhì)疑——亦或是對(duì)于人性的追問(wèn)。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]（英）馬丁·艾斯林.荒誕派戲劇·導(dǎo)論[M].華明，譯.石家莊：河北教育出版社，2003：8.

[3][4][美]路易斯·賈內(nèi)梯.認(rèn)識(shí)電影（插圖第11版）[M].焦雄屏，譯.北京：世界圖書(shū)出版公司，2007：62，36.

[5]（法）阿爾都塞·格羅塞.身份認(rèn)同的困境[M].王鯤，譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010：10.

[6]（法）大衛(wèi)·勒布雷東.人類(lèi)身體史和現(xiàn)代性[M].王圓圓，譯.上海：文藝出版社，2010：3.

[7]汪民安，陳永國(guó).后身體：文化、權(quán)利和生命政治學(xué)[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2003：414.

[8]許寶強(qiáng)，袁偉.語(yǔ)言與翻譯的政治[M]。北京：中央編譯出版社，2001：4.endprint