題圖/畢明

本期沙龍主題：交通的變遷。想起孟郊一句：“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花?！蓖敌σ幌拢涸蹅儸F(xiàn)在，就算大冬天的，沒(méi)馬騎，想看盡長(zhǎng)安花，用得了一天？騎個(gè)單車，開(kāi)個(gè)汽車，坐個(gè)三蹦子……哪個(gè)都不慢。更不用提，就窩家里，鼠標(biāo)一點(diǎn)，別說(shuō)長(zhǎng)安花了，南極企鵝腳底的雪花，咱都能瞅見(jiàn)。

交通，是大事，不管是真的交通，還是視野、思維、科技等的“交通”，都太重要了。您閉眼靜氣，想象一下自己身體血管里的“交通”，此時(shí)順暢否？一件事太重要之后，越樸素的形容越見(jiàn)風(fēng)骨，就那句：要想富，先修路。修路為什么??？流動(dòng)，為有源頭活水來(lái)。

掉個(gè)書包，借馬洛斯的需求層次理論用用。人類需求像階梯一樣從低到高，按層次分為五種，分別是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)需求。您說(shuō)吧，哪一個(gè)層次，不需要交通？就連最高一層，自我實(shí)現(xiàn)的需求，也有人想不開(kāi)，非要整個(gè)什么名貴跑車、私人飛機(jī)啥的，炫一下。當(dāng)然，這世界也不乏大導(dǎo)演，網(wǎng)購(gòu)一雙28元包郵的老頭兒棉鞋，在朋友圈炫一下另類的自我實(shí)現(xiàn)。

總結(jié)而言：炫交通工具的，路還沒(méi)修好；炫舒服的，光腳也能上路。

如此，再來(lái)理解大家的文章，就親切了：

原來(lái)交通基本靠走，那是沒(méi)轍；現(xiàn)在健身基本靠走，那是愿意。異地親情、友情、愛(ài)情，原來(lái)團(tuán)聚一回，是耗時(shí)耗力的大事兒；現(xiàn)在，跨著國(guó)，想念了，說(shuō)走也能走。

科技進(jìn)步了，飛機(jī)升級(jí)了，飛行員厲害了，對(duì)地形的要求越來(lái)越低了；同時(shí)，家鄉(xiāng)也天塹變通途了。雙向一呼應(yīng)，那簡(jiǎn)直金風(fēng)玉露了。

交通的變遷，還給現(xiàn)代人提供了花式離別方式。誰(shuí)想走，都有孫猴子72變以上的方式，千萬(wàn)別攔著。因?yàn)殡x開(kāi)的人都會(huì)思念故鄉(xiāng)，想念故人。那緊箍咒是內(nèi)置的，在心里。都不用勞動(dòng)唐僧念，時(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)事人自己就會(huì)念。自己折騰自己，不就是在折騰中體會(huì)生命的意義嗎？

其實(shí)，也就我們這一把年紀(jì)的，還能回憶下，兒時(shí)看見(jiàn)火車、飛機(jī)的驚喜?，F(xiàn)在幾歲的孩子，除了宇宙飛船沒(méi)坐過(guò)還新鮮點(diǎn)兒，您說(shuō)什么沒(méi)坐過(guò)吧？十幾個(gè)小時(shí)，地球那邊兒去了。他們不是世界的，誰(shuí)是世界的？我們作為長(zhǎng)輩，再用自己一畝三分地的格局嘮叨孩子們，他們?cè)敢饴?tīng)才怪。

所以，交通變遷，可以讓世界變小。世界真的小了嗎？當(dāng)然沒(méi)有。很簡(jiǎn)單，坐井觀天的青蛙哥，多輕省啊，格物致知，多簡(jiǎn)單。跳出來(lái)，壞了，啥啥看（look）了，不一定看見(jiàn)（see）了。青蛙哥需要全方位武裝自己，才有可能升級(jí)換代，成為青蛙王子。

世間任何事，都是雙刃劍?，F(xiàn)在很多人，來(lái)不來(lái)就念叨木心的詩(shī)《從前慢》。為啥？忒快了唄。我們也念叨一回，其實(shí)，慢也有慢的美。

記得早先少年時(shí)

大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇

說(shuō)一句是一句

清早上火車站

長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛(ài)一個(gè)人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了人家就懂了

木心先生是大家，俺想告訴他：現(xiàn)在沒(méi)鎖了，改二維碼了，手機(jī)一掃，唰，也不知就進(jìn)誰(shuí)的空間了；現(xiàn)在手機(jī)有指紋鎖了，不小心一搖，唰，也不知誰(shuí)就又進(jìn)來(lái)了。您說(shuō)，這可咋整？大家唯一能做的，也只能努力去做的：誠(chéng)誠(chéng)懇懇，說(shuō)一句，是一句。

（朱子）

從腿兒著到腿兒著

李雄峰

在自己兒時(shí)的記憶里，長(zhǎng)安街壓根兒就沒(méi)堵過(guò)車。當(dāng)然，小伙伴們坐在馬路牙子上數(shù)汽車的印象中，能瞧見(jiàn)輛“上海”牌，就算是高級(jí)車了。兒時(shí)唯一一次看見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的有紅旗車在其中的車隊(duì)，卻無(wú)法因?yàn)殚_(kāi)眼而高興，那是因?yàn)楦鷶?shù)不清的人在悲痛中送別周恩來(lái)總理。

那個(gè)時(shí)候，對(duì)于交通工具，特別是使用者，小孩們給出的定義是：自行車，是大人們騎的……而我們小孩子上學(xué)，就靠“11路”——腿兒著。

腿兒著，用現(xiàn)在的專業(yè)名詞說(shuō)就是徒步。見(jiàn)天兒背著書包，從家走到學(xué)校，一直從小學(xué)走到中學(xué)。上中學(xué)那會(huì)兒就特羨慕會(huì)騎車、有自行車的同學(xué)。于是，偷摸兒學(xué)會(huì)了騎自行車，每每中午都典見(jiàn)著臉向班里不回家吃午飯的同學(xué)借自行車，呼嘯過(guò)市，一路口得瑟著單手扶把、雙手撒把地騎回家，熱口剩飯剩菜，就為能趕著聽(tīng)上一小時(shí)、兩檔的評(píng)書，完事接茬兒腳踏“風(fēng)火輪兒”般地趕回學(xué)校。

就這么日復(fù)一日的，后來(lái)，有了自己的自行車，蹬著它帶著女友，四脖子汗流地京郊游，把省下來(lái)的長(zhǎng)途汽車票錢，變成了冷飲錢，喝個(gè)夠，覺(jué)得那就是幸福了。再后來(lái)，女友成為了媳婦兒，又添上了個(gè)娃子。街上的車，也多了不知道多少，街坊鄰居都有車了。有輛汽車，不僅成了流行的交通工具，從某種程度看，也讓人有了一種事業(yè)有成的滿足感，抑或是彰顯著自己的虛榮心。從此，家里一個(gè)娃吃肉，另一“娃”喝油。

從腿兒著到蹬單車，從坐公共到擁有私家車，時(shí)代的變遷，不僅讓一座古老的城市發(fā)生著變化，更讓我們的生活改變著。小時(shí)候總喊：努力實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化。如今，當(dāng)初的夢(mèng)想早已實(shí)現(xiàn)，自豪的是，我是實(shí)現(xiàn)這夢(mèng)想的見(jiàn)證者，也是為之努力的無(wú)數(shù)奉獻(xiàn)者之一。

不過(guò)，國(guó)際化都市在發(fā)展過(guò)程中，誰(shuí)都不可避免地遇到一些瓶頸——曾經(jīng)不堵車的長(zhǎng)安街也開(kāi)始堵車了，二三環(huán)也經(jīng)常被人形容成停車場(chǎng)，隨之而來(lái)的，就是大量汽車的尾氣排放造成的城市空氣污染；堵車，也讓每天工作和生活的效率時(shí)不時(shí)地會(huì)被降低。于是，“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”地下交通，雖說(shuō)地鐵票價(jià)從小時(shí)候的幾毛錢，變成了現(xiàn)在的幾塊錢，可你真的不用擔(dān)心地鐵會(huì)堵車。而且，四通八達(dá)的地下交通網(wǎng)，可以帶你到達(dá)城區(qū)的任何地方。不過(guò)，有個(gè)前提——那就是早出門。說(shuō)實(shí)話，地鐵的票價(jià)當(dāng)真沒(méi)有乘客人數(shù)增長(zhǎng)的快，趕上高峰時(shí)段，還真就擠不上去車。僥幸或拼命擠上去了，一個(gè)個(gè)都跟吃了孫悟空的“定”字訣，絲毫動(dòng)彈不得。

咱可不受那份活罪了——起早了，就乘地鐵，但分出門晚了，索性，腿兒著。從前又不是沒(méi)開(kāi)過(guò)“11路”?？扇缃裢葍褐?，意義不一樣了——徒步、跑步十幾公里，權(quán)當(dāng)鍛煉身體了；更重要的，現(xiàn)代化讓咱過(guò)上了好日子，眼下為了這好日子更好，“還北京一個(gè)藍(lán)天”，咱少開(kāi)幾天車，腿兒著心里也舒坦。

走到哪兒說(shuō)到哪兒

畢明

從小住在偏遠(yuǎn)地區(qū)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，直到初二才跟老爸坐上火車去了趟省城，算是平生第一次見(jiàn)到了真的火車。之前為了去飛機(jī)場(chǎng)看飛機(jī)，特意跟媽媽去機(jī)場(chǎng)送人，看見(jiàn)了停在機(jī)場(chǎng)跑道上的只能容納四五十人的短距離支線客機(jī)，回家后興奮了好幾天，為此還寫了篇作文，立下了長(zhǎng)大要當(dāng)飛行員的遠(yuǎn)大理想。隨后的日子，甚至騎著爸媽的自行車時(shí)都覺(jué)得是在開(kāi)飛機(jī)。

那個(gè)年代，爸媽會(huì)利用星期天搭乘廠里的班車去縣城采購(gòu)東西，我最期待的是中午在一家包子店吃小籠蒸包，當(dāng)時(shí)覺(jué)得那是世界上最好吃的東西，要是天天能吃，就算死一回都值。

說(shuō)了半天，其實(shí)我在說(shuō)人們最常使用的幾種交通工具：自行車、汽車、火車、飛機(jī)。這些交通工具至少都有幾百年的歷史了，而我們的人生也陪伴著它的發(fā)展而發(fā)展。

記得小時(shí)候經(jīng)常扒農(nóng)民的手扶拖拉機(jī)搭便車，一次緊跑著追上一輛拖拉機(jī)，可是雙手剛搭上人家的車幫子，司機(jī)就加大油門玩命加速，我又不敢松手，結(jié)果雙腿跟不上，膝蓋被拖著磨破了，只能撒手，從此就再也不敢扒“手扶”便車了，教訓(xùn)讓人長(zhǎng)記性并成長(zhǎng)進(jìn)步。

原來(lái)從老家坐火車去省城要翻越秦嶺，直線二三百公里的路程卻要走上七八個(gè)小時(shí)，后來(lái)修了高速路，開(kāi)車三個(gè)小時(shí)也就到了，證明汽車比火車快。現(xiàn)在又通了西成高鐵，這段路只需不到一個(gè)半小時(shí)了，這速度提高了多少倍？火車再次超越汽車?？磥?lái)發(fā)展就是硬道理，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了可以建高鐵，火車提速了也會(huì)帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)提速。還是拿剛剛通車不久的西安到成都的“西成高鐵”說(shuō)事吧，原來(lái)11個(gè)小時(shí)的路程現(xiàn)在不到4個(gè)小時(shí)就征服了“蜀道難難于上青天”，幾千年的天塹一朝變通途。

如今汽車已走入千家萬(wàn)戶，數(shù)量多的讓大馬路都容不下了，于是很多城市開(kāi)始限號(hào)。為了解決公共交通的問(wèn)題，更多的城市都在修建地鐵。為了解決離家最后幾公里的問(wèn)題，城市共享單車緊跟移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)運(yùn)而生。本來(lái)自行車隨著家用汽車的普及，它在大中城市已逐漸淡出交通工具淪為健身工具了，這一共享又恢復(fù)了它的交通工具本色，真是世事難料，三十年河?xùn)|三十年河西啊。

前些日子80歲的老母親在西安因心臟病手術(shù)住院，我從北京趕回西安乘坐高鐵只用了四個(gè)多小時(shí)，想想三十年前坐火車快車也要十七八個(gè)小時(shí)，幾十年的發(fā)展變化，中國(guó)已經(jīng)從過(guò)去的自行車王國(guó)發(fā)展成為汽車大國(guó)和高鐵大國(guó)，中國(guó)的高鐵技術(shù)更是在全世界遙遙領(lǐng)先，如今已走出國(guó)門在世界各地開(kāi)花結(jié)果。

人類其實(shí)不斷追求的正是不斷地提速，而提速也就意味著更高的效率。當(dāng)下中國(guó)正在研制時(shí)速600公里的高速列車，據(jù)說(shuō)未來(lái)還會(huì)有1000公里、4000公里時(shí)速的，這會(huì)是真的嗎？那大飛機(jī)豈不是要下崗了。

但這的確令人期待，因?yàn)槿藗兊男牡卓偸怯蟹N希望發(fā)展更快的原動(dòng)力，這就是對(duì)幸福的渴望、對(duì)美好的向往……

飛翔的夢(mèng)

彭立昭

2017年6月28，注定是個(gè)載入史冊(cè)之日，邵陽(yáng)武岡機(jī)場(chǎng)正式通航了！通航那幾天，微信朋友圈被機(jī)場(chǎng)的照片刷屏。湘西南，曾經(jīng)閉塞貧窮的故鄉(xiāng)，首次迎來(lái)了飛機(jī)的起落，多么激動(dòng)人心的時(shí)刻！10月4日，我休完假回京上班，特意在網(wǎng)上買了機(jī)票，想體驗(yàn)平生第一次從老家坐飛機(jī)的感受，這是一件多么美妙的事！

朋友開(kāi)車，送我去機(jī)場(chǎng)。導(dǎo)航不錯(cuò)，很快就導(dǎo)到了目的地。機(jī)場(chǎng)坐落在一座山上，下面是都梁文化產(chǎn)業(yè)園。機(jī)場(chǎng)的綠化很新穎，新植的草皮，新栽的樹(shù)，新的建筑。航班少，人少，登機(jī)安檢很快。在候車的特產(chǎn)區(qū)，還特意品嘗了武岡鹵菜，鹵菜制作術(shù)是省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目。

“我第一次見(jiàn)這么小的機(jī)場(chǎng)，全國(guó)最小了！”一位東北乘客和朋友聊得正歡。“不小了！瞧，來(lái)看飛機(jī)的人比乘客還多。”透過(guò)玻璃，我發(fā)現(xiàn)飛機(jī)場(chǎng)外圍并不高的幾個(gè)土坳上站滿了男女老少。原來(lái)，自機(jī)場(chǎng)通航后，來(lái)機(jī)場(chǎng)外圍觀飛機(jī)起降已成了當(dāng)?shù)鼐用竦囊淮蟆笆⑹隆?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，人們像等待一位老朋友一樣，相互聊著天，有說(shuō)有笑的，多么溫馨的一幕。更令人想不到的是，還有頭腦靈活的生意人駕著三輪小車，攜帶桌椅板凳直接在路旁賣起武岡米粉、燒烤、爆米花、小吃等，做起小營(yíng)生！

“從長(zhǎng)沙到武岡，你猜要多久？10分鐘？20分鐘？7點(diǎn)45從長(zhǎng)沙，8點(diǎn)10抵達(dá)武岡，也就是吃個(gè)快餐的時(shí)間?！蔽疑磉呉晃慌丝团d奮地說(shuō)。9月12日那天，她送女兒去湖南師大報(bào)到，在選擇交通工具時(shí)，頗費(fèi)了一番心思。先是訂機(jī)票，想，家門口的機(jī)場(chǎng)開(kāi)通了，能坐飛機(jī)送女兒去上大學(xué)，那該多好。但機(jī)票緊張，訂了幾次都無(wú)功而返。后來(lái)也想過(guò)坐邵陽(yáng)到長(zhǎng)沙的高鐵去，結(jié)果把里程和時(shí)間一算，還不如坐汽車。車到長(zhǎng)沙南已近正午，烈日當(dāng)空。為趕時(shí)間，她女兒用手機(jī)叫了輛滴滴車。滴滴車奔馳在寬闊的長(zhǎng)沙大道上，跨過(guò)湘江大橋，一晃眼抵達(dá)岳麓山腳下。從岳麓山下乘地鐵，再掃碼騎上摩拜共享單車，趕到校區(qū)。師大體育場(chǎng)上，人頭攢動(dòng)，新生老生川流不息，辦完所有手續(xù)，順利入住學(xué)生公寓，一身輕松。吃過(guò)午飯，女兒又陪著她在岳麓書院走了走。漫步其間，一股淡淡的桂香撲鼻，靜謐且詩(shī)意。時(shí)間不早了，她趕上返家的最后一班大巴，到家已是晚十點(diǎn)?！罢婵欤?0多年前，我從家到長(zhǎng)沙至少要三天，可如今，一天就能往返?！彼团畠荷洗髮W(xué)，仿佛完成了一次時(shí)空的穿越，覺(jué)得是自己放學(xué)歸來(lái)。這次，女兒早已給她買好了機(jī)票，她不放心，特意提前一天來(lái)機(jī)場(chǎng)“體驗(yàn)生活”。

年少時(shí)，我憧憬著故鄉(xiāng)也有機(jī)場(chǎng)，能乘上飛機(jī)越飛越遠(yuǎn)，飛到遙遠(yuǎn)的地方看世界。長(zhǎng)大后，身居異鄉(xiāng)，看遍了世界，又希望隨時(shí)能乘上飛機(jī)，飛過(guò)千山萬(wàn)水，回到我的故鄉(xiāng)。這個(gè)美夢(mèng)，現(xiàn)在不再是虛幻。

想回到兒時(shí)北京

王猛

再回到北京時(shí)，心竟不知為何，與這座城市格格不入。

只有躺在家里柔軟的沙發(fā)上，才感覺(jué)到原來(lái)我真的回來(lái)了。

如今我晃蕩在后海的湖畔，身在家鄉(xiāng)的土地上，魂卻不屬于這里。我在異鄉(xiāng)生活的再如何快樂(lè)，回到家鄉(xiāng)后，精神也變得恍恍惚惚。心里懷揣兒時(shí)的思念，身體如孤魂野鬼般游離。我是游子么？算是吧。但我心里深愛(ài)著自己的家鄉(xiāng)，愛(ài)得毫無(wú)理由。

小時(shí)候最喜歡去的地方是南鑼鼓巷，那會(huì)兒沒(méi)有現(xiàn)在整整齊齊的青磚路。泥濘的土路兩邊，有幾家副食店和糧油鋪。沒(méi)有熙熙攘攘的人群，也不是屬于世界的南鑼，更沒(méi)有什么咖啡店和酒吧林立。一群大媽站在路邊聊著家長(zhǎng)里短，看見(jiàn)陌生人也會(huì)投來(lái)會(huì)心的微笑。季鳥(niǎo)在夏日的午后會(huì)嘰嘰喳喳的哼哈著。在那個(gè)不是旅游經(jīng)濟(jì)至上的發(fā)展時(shí)代，北京城可以說(shuō)是個(gè)文物，人文更是最出彩的特點(diǎn)。北京人的親切和熱情，鄰里間的相互幫助，是特有的胡同文化。一句“吃了嗎？”讓人倍感親切。

其實(shí)北京人是很知足的，很懂得享受生活，并沒(méi)有生于皇城的優(yōu)越感。普通老百姓嘛，柴米油鹽醬醋茶而已。喜歡聊的那些大事，自己也知道對(duì)生活沒(méi)那么重要。

我是個(gè)球迷。當(dāng)然，更多是因?yàn)楝F(xiàn)在的工人體育場(chǎng)被賦予了一個(gè)新的名詞：“北京人最后的大雜院兒?！辈浑y想象每當(dāng)有比賽的日子，從中午就近郊遠(yuǎn)郊跑來(lái)看球的北京孩子是懷揣著一種什么樣的心態(tài)。其實(shí)那是對(duì)這支球隊(duì)的熱愛(ài)，更是對(duì)北京文化的懷念和純粹的傳承。我也熱愛(ài)，卻想把情感溫柔地保存在記憶里。所以每次回北京都刻意的遠(yuǎn)離工體。我怕我走進(jìn)去，會(huì)過(guò)度執(zhí)著兒時(shí)的美好，會(huì)流淚。

現(xiàn)在一年中十個(gè)月的必然游歷，總讓我站在或山或水的溝壑里，亦紅亦紫的草原間。懷念故鄉(xiāng)的天，故鄉(xiāng)的云，故鄉(xiāng)的人?？v使她沒(méi)有天，沒(méi)有云，只余留下曾經(jīng)的故人。

我很想經(jīng)?；貋?lái)，也隨時(shí)可以回來(lái)。與北京面對(duì)面后，又陷入隨時(shí)想離開(kāi)的沖動(dòng)。其實(shí)北京沒(méi)有變，應(yīng)該是我變了。

但這淡淡的思念，還未觸景，情已如一江冬水般傾流。

我的北京夢(mèng)從轉(zhuǎn)身離開(kāi)的那一刻，就僅僅留下兒時(shí)的藍(lán)色。純凈美麗的天之藍(lán)，緩慢走進(jìn)憂郁的深海藍(lán)。已經(jīng)習(xí)慣不斷出發(fā)，去擁抱遠(yuǎn)方朝陽(yáng)的赤橙，策馬奔跑在廣闊的遼原，行走中征服于山麓跌宕。穿越再久再遠(yuǎn)的土地，我也是一個(gè)充滿著鄉(xiāng)愁的風(fēng)箏。而風(fēng)箏再遠(yuǎn)，情感始終被包容于其中，永遠(yuǎn)不會(huì)讓你斷線。

放棄是一件很痛苦的事情，特別是當(dāng)習(xí)慣已經(jīng)形成。心里想著遠(yuǎn)方，身體留戀著身邊的一切。

太陽(yáng)升起的時(shí)候，有數(shù)不清的青年才俊，離別家鄉(xiāng)，傷別父母。懷揣著夢(mèng)想，堅(jiān)定著信念。如我的朋友一樣，北上。

太陽(yáng)落下的時(shí)候，數(shù)不清的沒(méi)落傷感之人。如我一樣，同樣離別家鄉(xiāng)，傷別父母。出發(fā)去踏上一條追逐夢(mèng)想的自由之路。

我們到底是誰(shuí)？要成為什么樣的人？究竟是跟著自己的心走，還是跟著自己的意識(shí)走？哪一個(gè)更重要？

我選擇了在某年某月某日的某一天，走在一條永遠(yuǎn)出發(fā)的路上，去享受憂傷帶來(lái)的快樂(lè)，快樂(lè)帶來(lái)的憂傷。