何忠洲

時(shí)已寒冬，記者經(jīng)由西安去延安踏訪一個(gè)叫北京知青林的地方。

過(guò)八百里秦川，崎嶇往北，經(jīng)一道道溝梁之后，大河套里，就是延安。在原來(lái)的延安縣，現(xiàn)在的寶塔區(qū)一百里外的金盆鄉(xiāng)，“北京知青林”的標(biāo)示牌在一棵大樹(shù)后赫然出現(xiàn)，那是一個(gè)舉世皆知的地方———南泥灣。

記者在那里見(jiàn)到四個(gè)人：周福生、傅和平、劉二順、林樹(shù)彬。他們是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)后留在了這里的北京知青?！斑@樣的北京知青，在整個(gè)延安市還有346個(gè)?！眮?lái)自延安市勞動(dòng)局北京知青處處長(zhǎng)童剛說(shuō)。就在記者即將離開(kāi)的前一天，又過(guò)世了一個(gè)。

他們有家不可歸，或如當(dāng)事人所言，“不愿歸”。

滿載知青的火車(chē)

1969年，當(dāng)他們踏上西去的火車(chē)時(shí)，所有與生俱來(lái)的界限，諸如身份、地位、等級(jí)等等，都被磨滅干凈。

那一刻，他們擁有了一個(gè)共同的名字：北京知青。

帶記者前往的，是素昧平生的已在西安定居的三個(gè)北京老知青：邵華、劉靜、連方正。

我們走的路，已經(jīng)不是當(dāng)年的老路了。同樣是出西安，過(guò)銅川，我們歷時(shí)只有五小時(shí)。而41年前，北京知青們則要用整整三四天的時(shí)間。

大規(guī)模的遷移始自1968年12月，以每天三趟“知青專(zhuān)列”的速度，在隨后的一個(gè)月里，27211名北京“老三屆”（1966、1967、1968三屆初、高中畢業(yè)生，合稱(chēng)老三屆），帶著行李箱、鋪蓋卷，落戶插隊(duì)到延安1600個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)（相當(dāng)于現(xiàn)在的行政村）。

1968年紅旗漫卷的北京。紅衛(wèi)兵小將們已經(jīng)將整個(gè)北京鬧得不可開(kāi)交。這年12月22日，毛主席發(fā)出號(hào)召：“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯?！表憫?yīng)號(hào)召，一種運(yùn)動(dòng)式的“上山下鄉(xiāng)”就此開(kāi)始。

北京火車(chē)站頃刻間擠滿了前往全國(guó)各地插隊(duì)的老三屆學(xué)生?！哆@是四點(diǎn)零八分的北京》，青年郭路生以詩(shī)歌的方式記錄了年輕人們“最后的北京”。

這首詩(shī)后來(lái)被廣泛傳唱，年輕人們仿佛從詩(shī)句里“終于抓住了什么東西”。

青年郭路生去的是山西杏花村。

當(dāng)時(shí)，數(shù)萬(wàn)知青中有個(gè)叫史鐵生的，則去了延安，插隊(duì)于延川縣關(guān)家莊大隊(duì)。他后來(lái)以一篇寫(xiě)當(dāng)時(shí)生活的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》而一舉成名。

清平灣，就是關(guān)家莊。

在延安，他還遇到了一個(gè)叫王衛(wèi)國(guó)的當(dāng)?shù)厝恕＿@個(gè)人后來(lái)以筆名“路遙”而廣為人知。

當(dāng)然，文學(xué)只是一種情懷。

史鐵生后來(lái)也回憶說(shuō)，他當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)作家的。

在那西去的火車(chē)上，血統(tǒng)的成分要復(fù)雜得多。有眾多高干子弟，或正掌權(quán)，或已經(jīng)是黑五類(lèi)。比如有鄧小平之女鄧榕、羅瑞卿之女羅朵朵和羅點(diǎn)點(diǎn)，有周恩來(lái)的侄子周秉和，有知識(shí)分子家庭出身的王岐山。也有周福生、劉二順這樣的普通工人子弟。

在并不具備多少選擇空間的大潮下，自愿還是被迫已經(jīng)沒(méi)有那么涇渭分明。

那一刻，他們擁有了一個(gè)共同的名字：北京知青。

置身漫無(wú)邊際的荒原

“把你一下子就扔在了那里，躺也由你，跳也由你，哭也由你，笑也由你，沒(méi)人管你死活?！?/p>

載滿知青的火車(chē)從北京途經(jīng)西安，停車(chē)幾十分鐘，民眾夾道歡迎。到了銅川，住了一夜，綁著防滑鏈的軍用大卡車(chē)把知青們送到延安。在延安師范，各公社前來(lái)迎接的干部叫著分到自己公社的知青名字，扶他們坐上驢車(chē)，各自奔向新的起點(diǎn)。

年輕人總是充滿著好奇，精力無(wú)限。何況，去的是圣地延安。一個(gè)中國(guó)革命的神話就是在那里變成現(xiàn)實(shí)的。

雖然，這群北京來(lái)的見(jiàn)過(guò)世面的年輕人，在進(jìn)延安時(shí)，對(duì)“咯吱”作響的防滑鏈、滿眼枯黃的高原，甚或傳說(shuō)中已經(jīng)圖騰化的寶塔山、延河水，有著些許的失望，但相較于之后心理產(chǎn)生的落差，則幾乎可以忽略不計(jì)。

首先是一場(chǎng)大火，提醒著關(guān)于生命與死亡的問(wèn)題。

1969年1月14日晚，宜川縣壽峰公社薛家坪大隊(duì)，北京知青彭維克，誤把藏在窯洞一角的火藥當(dāng)作取暖用的煤渣扔進(jìn)爐中，引起大火，包括彭維克在內(nèi)的三名知青被嚴(yán)重?zé)齻?月16日，周恩來(lái)總理批示，中央派來(lái)直升飛機(jī)，將三名受傷的知青接到西安搶救。

這種偶然事故對(duì)大多數(shù)年輕人來(lái)講還并未引起重視。

年輕狂躁的心被放置到漫無(wú)邊際的黃土高原后，那種陡然間的手足無(wú)措，正如魯迅所言，“置身漫無(wú)邊際的荒原”。

11月初，在南泥灣北京知青林，帶我前來(lái)的連方正，酒后躺在床上，一直絮語(yǔ)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，仿佛是一場(chǎng)噩夢(mèng)的再次重溫，把你一下子就扔在那里了，躺也由你，跳也由你，哭也由你，笑也由你，沒(méi)人管你死活。自由固然，任由你自生自滅的拋棄感卻更為強(qiáng)盛。

農(nóng)村生活的單調(diào)，以至于前去插隊(duì)的羅瑞卿之女羅點(diǎn)點(diǎn)在《紅色家族檔案》一書(shū)中回憶說(shuō)：有一陣兒我悲哀地認(rèn)為我們已經(jīng)變成了愚公，永遠(yuǎn)不能停止揮舞手中的老镢了。當(dāng)然不只是心理，煎熬的還有身體。

在宜君縣堯生公社郭寨大隊(duì)，北京知青王晨始終住在一孔做“磨坊”的窯洞里?！斑@一家房主每周要磨三四次面，有時(shí)也借給別人用，磨盤(pán)、磨道設(shè)在窯里邊，我睡的土炕在窯門(mén)附近。每天早起，我趕忙把被褥卷起，主人家牽著小驢來(lái)磨面，等到我晚上回來(lái)，地上、炕上都是磨面留下的塵埃，窯里散發(fā)出驢尿的臭味?！薄?969年冬，因?yàn)樯霞?jí)撥下為知青建房的款子，大隊(duì)支書(shū)開(kāi)始帶著大家在村子里為知青打窯洞。眼看“五孔”氣派的大窯洞快打成，突然天降暴雨。大家趕緊收工，我也回到磨坊。不到半小時(shí)，突然傳來(lái)悶雷一般的響聲。五孔新窯全部坍塌。原來(lái)刀削一樣平整的窯面，現(xiàn)在成了一面斜坡?！眱e幸逃過(guò)一劫的王晨，現(xiàn)在是中共中央宣傳部副部長(zhǎng)。

住還不是大問(wèn)題，最大的問(wèn)題是吃。

知青邵華回憶說(shuō)：1971年一招進(jìn)工廠，最大的幸福就是，可以去食堂打飯。而不用一天疲累之后，還要死拖著去弄吃的。

就吃而言，對(duì)當(dāng)時(shí)知青心理威脅最大的，恐怕是分灶。因?yàn)椴缓投鴮?dǎo)致的分灶，并由此而引發(fā)的孤立感，是很多被孤立的知青后來(lái)找了當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚而不再回京的重要原因。

當(dāng)時(shí)的一份材料說(shuō)，在北京知青到延安吃完國(guó)家供應(yīng)糧一年后，40%的人實(shí)現(xiàn)不了糧食自給。這樣的苦，對(duì)于從北京來(lái)的知青，都需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間適應(yīng)。

還有半路溜號(hào)的。1969年1月到延安縣馮莊公社郭莊大隊(duì)插隊(duì)的任志強(qiáng)，第二年開(kāi)春，因?yàn)楦觳膊簧鞴钦?，只好回京養(yǎng)傷。兩月后他就自作主張跑到內(nèi)蒙古，在妹妹插隊(duì)的那個(gè)村莊安家落戶。當(dāng)然，還是有很多不幸的人。在大隊(duì)做赤腳醫(yī)生的張大力，出診的時(shí)候跌下了山崖身亡。

據(jù)后來(lái)的一份統(tǒng)計(jì)資料表明，插隊(duì)十年間，延安地區(qū)死亡知青70多人，在勞動(dòng)中犧牲32人，非正常死亡和因病等死亡40余人。

究竟是天將降大任，還是“扎根一輩子”，對(duì)于大多數(shù)知青來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，緊要的是填飽肚子。因?yàn)?，饑荒是那些年揮之不去的夢(mèng)魘。

一位知青后來(lái)寫(xiě)道：被颶風(fēng)裹挾到一個(gè)完全陌生的地方，不知道還有什么功名利祿，只渴望享受一頓飽飯……

戀愛(ài)談得太早

知青們良好的生活習(xí)慣，也慢慢被村里人效仿。比如村里的年輕人開(kāi)始刷牙了，婦女也開(kāi)始用上了衛(wèi)生紙。

這些15～20歲的中學(xué)生，進(jìn)入社會(huì)后總會(huì)鼓搗些事情出來(lái)。

在史鐵生到延安后不久，就有一個(gè)叫孫立哲的知青前來(lái)學(xué)習(xí)針灸。再不久，這個(gè)叫孫立哲的知青就聲名大噪。

在赤腳醫(yī)生被大力推廣的背景下，他后來(lái)成為當(dāng)時(shí)青年人中最具光彩的典型。他在窯洞里成功做成了許多現(xiàn)在都讓人驚訝的手術(shù)，作為學(xué)習(xí)毛澤東思想活學(xué)活用積極分子，他獲得四處做報(bào)告的機(jī)會(huì)。

知青們?cè)趧趧?dòng)之外多承擔(dān)的另一項(xiàng)工作是教師。在延安縣河莊坪公社石窯大隊(duì)插隊(duì)的北京知青邵華就是在勞作七八個(gè)月后當(dāng)上村里的小學(xué)教師的。一個(gè)人，教四個(gè)年級(jí)，六十多人。

知青們也自然而然地?fù)?dān)起了發(fā)展農(nóng)村科技的任務(wù)。逐漸融于農(nóng)村的這些知識(shí)分子，農(nóng)民化的同時(shí)也在收獲屬于他們的成熟。

在那個(gè)年代談戀愛(ài)有時(shí)是要付出代價(jià)的。

到延長(zhǎng)縣黑家堡村插隊(duì)落戶的林嵐，因?yàn)閯偟酱謇锊痪镁秃鸵幻嗾剳賽?ài)，為此被打成了破壞上山下鄉(xiāng)的反革命分子，并被捕判刑10年。90年代的時(shí)候，他拜訪攝影家黑明時(shí)說(shuō)，“我最大的遺憾就是戀愛(ài)談得太早，浪費(fèi)了10年的青春，要不肯定不是現(xiàn)在這個(gè)樣子?！弊詈笏麕捉?jīng)周折，終于在延長(zhǎng)油礦管理局找到一個(gè)管鍋爐的工作。

這里也有關(guān)于讀書(shū)的記憶。

成為解放軍總參謀部某兵種部大校的王曉建曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇回憶文章，講述當(dāng)時(shí)跑幾百里地互相借書(shū)看的往事。

讀書(shū)，求知，這是那時(shí)許多知青的想法。只是，有人堅(jiān)持著，有人則在勞作中忘卻了。

在延安歷史上，知青插隊(duì)也在一定程度上影響著延安。

按老規(guī)矩，延安農(nóng)村把女人叫“窯里人”，“窯里人”是不下地干活兒的。周總理在1970年3月26日接見(jiàn)“延安地區(qū)插隊(duì)青年工作座談會(huì)”代表時(shí)的講話中就問(wèn)：“現(xiàn)在的陜北女同志都下地勞動(dòng)嗎？”延安縣河莊坪大隊(duì)的北京女知青帶頭打破了舊風(fēng)俗，與當(dāng)?shù)毓媚镆黄鸾M建了延河畔上第一支女石匠隊(duì)，在短短10個(gè)月的時(shí)間里鑿出了3000立方石料，修成了一條1200米長(zhǎng)的水渠，當(dāng)時(shí)有音樂(lè)家創(chuàng)作一首歌，歌名就叫“延河畔的女石匠”，流傳了好一陣子。

待不住

待不住成為一種必然。

當(dāng)年，偉人的一句話，一個(gè)月的時(shí)間，兩萬(wàn)余人進(jìn)入了延安鄉(xiāng)村。然后，他們又用了幾十年的時(shí)間返回。不過(guò)，革命的激情似乎從未真正解決過(guò)事實(shí)上的不平等。而就在插隊(duì)后不久，有消息傳來(lái)，留京的68級(jí)初高中學(xué)生都分配工作了。

然后便是1971年林彪逃亡的消息傳來(lái)。

待不住成為一種必然。

但在當(dāng)時(shí)的戶籍制度下，已經(jīng)落戶的知青們進(jìn)城，和當(dāng)時(shí)的農(nóng)民一樣，困難重重。

招工是一種最為普遍的方式。

1970年年初，周總理的侄子周秉和向總理反映延安的生活情況。隨后，北京召開(kāi)了“延安地區(qū)插隊(duì)青年工作座談會(huì)”。之后，北京決定對(duì)口延安援建一批“五小”工業(yè)，鋼鐵廠、水泥廠、化肥廠等相繼開(kāi)工。

這成為招工的一個(gè)重要來(lái)源。來(lái)自寶雞、西安等地的招工信息也源源不斷。

王岐山就是在1971年被招進(jìn)陜西省博物館的，從那里被送到西北大學(xué)歷史系歷史專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后又回到陜西省博物館工作。

在那里，他成為頗有影響的人物。據(jù)上海交通大學(xué)媒體與設(shè)計(jì)學(xué)院教授葛巖的記錄，西安有兩個(gè)有名的中學(xué)生領(lǐng)袖，都是西北大學(xué)的子弟。但由于“文革”中政見(jiàn)互異，兩人不相往來(lái)，但卻都視王岐山為要好的朋友。據(jù)說(shuō)，王岐山曾將兩人約在一起，希望能化干戈為玉帛，未能如愿。在招工之外，還有征兵和推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)。但名額太少。這個(gè)時(shí)候，出身和家庭背景開(kāi)始起到一些作用。

周秉和插隊(duì)不久曾被征入伍，但周恩來(lái)知道后又指示他退回延安插隊(duì)。這使得周秉和被退回到河莊坪公社石窯大隊(duì)，在那里，他成了邵華的隊(duì)友。幾年以后，他又被推薦上大學(xué)離開(kāi)。

當(dāng)然，有膽量者也可以選擇像任志強(qiáng)這樣的逃亡。1970年冬季征兵開(kāi)始了，任志強(qiáng)跑到山東某部找到了他父親的一個(gè)老戰(zhàn)友，通過(guò)關(guān)系，穿上了軍裝。

再后來(lái)，任志強(qiáng)成為著名的地產(chǎn)大亨。

但是，對(duì)一般知青來(lái)講，能招工，將農(nóng)民身份轉(zhuǎn)成工人身份，是一種夢(mèng)想。

屬于延安地區(qū)的安塞縣資料表明，安塞縣1969年接收的1857名知青，當(dāng)年因病因事離開(kāi)的有191人。1970～1971年間調(diào)遷、招工招干、升學(xué)、參軍等原因離開(kāi)518人。1973年，實(shí)際在冊(cè)的北京知青為207人。

甩不掉的印記

1976年，就在這場(chǎng)下鄉(xiāng)大幕即將拉上的時(shí)候，延安又來(lái)了一撥知青。

他們有102人，有11人到了之前因?yàn)闂l件更為艱苦沒(méi)人去的吳起縣。

大院里長(zhǎng)大的劉小南就是到吳起縣插隊(duì)的一份子。

1976年1月，周恩來(lái)總理逝世。由北京到延安插隊(duì)的知青典型丁愛(ài)迪、孫立哲組成的宣講隊(duì)到了學(xué)校，號(hào)召大家繼承總理遺志。

當(dāng)時(shí)的應(yīng)屆高中畢業(yè)生劉曉南，正在考慮擺脫家庭的影響，像水滸中的好漢一樣去重建自己的一片天地。于是毅然報(bào)名到延安插隊(duì)，這一去就是30多年。在北京知青紛紛把戶口遷回北京之后，他仍把一家的戶口留在了延安，如今他是延安市國(guó)家安全局的副局長(zhǎng)。

歷史在重復(fù)發(fā)生。

“四人幫”被打倒，上山下鄉(xiāng)被停止。孫立哲一度受到牽連。在1983年時(shí)他選擇了出國(guó)留學(xué)，后棄醫(yī)從商，成為美國(guó)萬(wàn)國(guó)科技國(guó)際有限公司總裁、美國(guó)萬(wàn)國(guó)國(guó)際出版公司董事長(zhǎng)、中國(guó)美迪亞公司、華章公司、先知公司等多家公司董事長(zhǎng)。

1978年2月，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的李先念在談到知青工作時(shí)說(shuō)：青年不滿意，家長(zhǎng)不滿意，社隊(duì)不滿意，國(guó)家也不滿意。對(duì)留下來(lái)的人來(lái)說(shuō)，機(jī)會(huì)也是有的。

工人出身的周福生被招工到延長(zhǎng)油礦。在這里，他曾經(jīng)救過(guò)當(dāng)時(shí)的礦長(zhǎng)，這個(gè)礦長(zhǎng)后來(lái)到延安市，把周福生也帶了過(guò)去。再后來(lái)，這個(gè)礦長(zhǎng)做了一個(gè)縣的縣委書(shū)記，直到陜西省政協(xié)副主席。在做縣委書(shū)記的時(shí)候，也曾叫周福生同去，周福生卻拒絕了。他解釋說(shuō)，“我生性不愿意往官場(chǎng)走?！彼鸵恢痹谘影彩袩捰蛷S，做保衛(wèi)科科長(zhǎng)。

工人出身的劉二順也曾經(jīng)可以發(fā)一筆財(cái)。

80年代，他所在的磚廠倒閉時(shí)，他在下面發(fā)現(xiàn)了石油。那正是鼓勵(lì)有水快流的年代，但是因?yàn)槿狈Y金，他最終與財(cái)富擦肩而過(guò)。后來(lái)得了大骨節(jié)、克山病的劉二順，一度孤苦無(wú)依，退休金每月300元。在和人說(shuō)話時(shí)，仍然風(fēng)箱般的喘氣。

不過(guò)，這都是后來(lái)的事。

劉曉南說(shuō)，后來(lái)看到一本書(shū)，書(shū)名就是《性格決定命運(yùn)》，不禁淚流滿面。除了一口很地道的北京話外，他們和當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)看不出任何差別。

不過(guò)，北京知青的意識(shí)依然存在。2001年，周福生從煉油廠樓上摔下來(lái)，昏迷十幾天。一些延安的北京知青紛紛前來(lái)看望。原本不關(guān)心北京知青這個(gè)群體的周福生大受感動(dòng)。愈后，花了6萬(wàn)元錢(qián)，買(mǎi)成面粉、大米和油，分別送到了在延安各地的近300名貧困知青的手里。

陜西電視臺(tái)的報(bào)道引起一些當(dāng)年延安插隊(duì)的北京知青的注意，他們包括：陜西省政協(xié)副主席王曉安、延安市市委書(shū)記李希。2003年，在周福生的牽頭下，延安的北京知青，通過(guò)政府無(wú)償使用4座山頭近千畝地營(yíng)造了“延安風(fēng)華北京知青林”。后來(lái)，這里成為了中國(guó)延安干部學(xué)院南泥灣綜合教學(xué)基地。

“北京知青林”由此而來(lái)?！拔业膲?mèng)想是建一個(gè)地方，所有的知青都可以去重溫舊夢(mèng)。”周福生說(shuō)。

周福生還曾經(jīng)設(shè)想過(guò)在北京也找一塊地，建一個(gè)知青點(diǎn)，讓所有無(wú)法回去的知青能夠在那里有一個(gè)落腳的地方，他甚至為此去找過(guò)時(shí)任北京市市長(zhǎng)的王岐山。不過(guò)進(jìn)了市府，見(jiàn)到王岐山的秘書(shū)，他卻又說(shuō)不出口。最終沒(méi)有提。

11月的冬天，天氣寒冷，我們?nèi)ケ本┲嗔挚此臅r(shí)候，他開(kāi)著獵豹轎車(chē)，在山路上艱難行駛半天之后，帶我們?nèi)タ撮L(zhǎng)滿草的樺樹(shù)林。