孔潤(rùn)年

李巨才先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《書(shū)房溝》（陜西太白文藝出版社2016年版）已經(jīng)出版好幾年了，我雖有耳聞，但一直未見(jiàn)。最近聽(tīng)說(shuō)這個(gè)小說(shuō)快要拍電影上銀幕了，我才有緣相見(jiàn)并擠時(shí)間拜讀了一遍。

這部小說(shuō)主要描寫了龍中縣龍尾鄉(xiāng)書(shū)房溝的兩個(gè)大家族——王茂德家族和貼家孝家族的興亡史，其中也涉及到中國(guó)抗戰(zhàn)史、革命史、土改史的一些內(nèi)容。在此，我不想涉及本書(shū)的思想內(nèi)容和社會(huì)效應(yīng)，僅就其藝術(shù)特點(diǎn)和審美價(jià)值，談一點(diǎn)膚淺認(rèn)識(shí)。

一、藝術(shù)特點(diǎn)鮮明生動(dòng)

1.善于在矛盾沖突中制造故事懸念

《書(shū)房溝》主要描述貼家堡、王家堡、李家堡三個(gè)自然村及其家族。其中以貼、王兩家族存在歷史糾葛和舊怨新仇為主。

貼家堡的沒(méi)落地主貼家孝出身高貴，祖上是元順帝時(shí)的貼元帥后裔，曾經(jīng)一門三進(jìn)士十五舉人，清同治年間，全貼家有180多口人，雇工丫鬟300多人，最鼎盛時(shí)有近百所院落，一千多間房子。到民國(guó)十八年時(shí)，貼家堡還留有皇家氣派，共有六進(jìn)三十六院，四百多間房子。十五世祖上出了敗家子，一次賭博就輸了六十六萬(wàn)兩白銀，造成家道中落?？箲?zhàn)時(shí)又遭日本飛機(jī)轟炸燒了六天六夜，徹底敗落。祖上留下的千畝良田到貼明儒時(shí)只剩百十畝貧瘠薄田了，貼家堡的這一場(chǎng)大火氣死了老財(cái)東貼明儒，到其子貼家孝掌家時(shí)只剩五十多畝地了。

王家堡的新興地主王茂德祖上是貼家孝祖上貼元帥的營(yíng)前親兵和每次上馬前的“墊腳石”，貼元帥去世后，王家人給貼元帥守墓就有五代人，直到明朝末年，貼家祖上念其舊情，給王家劃了幾十畝地安置下來(lái)，后來(lái)逐漸自強(qiáng)自立了。王茂德的祖父，是個(gè)桀驁不馴的西府刀客，給鳳翔軍閥黨玉琨當(dāng)過(guò)大隊(duì)長(zhǎng)，殺人從不用第二刀，外號(hào)“一刀王”，因獲不明之財(cái)而發(fā)了家。到王茂德（任書(shū)房溝保長(zhǎng)和龍尾鄉(xiāng)自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)）這一代便成了王家堡的大財(cái)主，全族有近四百口人，有一千多畝土地，成了書(shū)房溝第一大戶。

以王茂德為代表的王家與以貼家孝為代表的貼家，互不服氣，都有爭(zhēng)強(qiáng)好勝之心，但走向衰落的貼家無(wú)奈處于下風(fēng)，只能把希望寄托在兒子貼禮志身上。貼家孝兒子貼禮志與王茂德女兒王蕓在參與革命熱潮中產(chǎn)生愛(ài)情，遭到家長(zhǎng)激烈反對(duì)，導(dǎo)致兩個(gè)年輕人離家出走。由此，也表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)西府農(nóng)村人思想觀念的封閉落后。

外號(hào)“王大善人”的王茂德保長(zhǎng)頗有眼光，捐巨資興建了一所龍泉完小，還從西安省城請(qǐng)來(lái)雷天星校長(zhǎng)（后來(lái)秘密參加了地下共產(chǎn)黨）和一些新派教師。結(jié)果他們的新式辦學(xué)理念與以貼老秀才為代表的守舊勢(shì)力發(fā)生嚴(yán)重矛盾，造成村民上訪的事件。

龍中縣龍尾鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)賈天行（外號(hào)“大老鴉”）與保長(zhǎng)王茂德（外號(hào)“王大善人”）之間始終存在互不服氣、明爭(zhēng)暗斗的關(guān)系。這里面還穿插著賈鄉(xiāng)長(zhǎng)和王保長(zhǎng)對(duì)袁景玨縣長(zhǎng)（省主席親外甥）和能夠通天的官商楊嘯天（皇親國(guó)戚）總經(jīng)理這兩個(gè)靠山的明爭(zhēng)暗奪。

王茂德保長(zhǎng)是個(gè)思想性格都很矛盾的人物。他一方面是造福鄉(xiāng)里，名滿西府的風(fēng)云人物。捐資創(chuàng)辦龍泉完小。加固城防、組織力量英勇?lián)敉遂`山土匪羅玉成的武裝進(jìn)攻。支持回鄉(xiāng)的三叔父王紳（曾留學(xué)日本，并在張學(xué)良手下公干）辦企業(yè)。靈山土匪羅玉成襲擊李家堡，導(dǎo)致老財(cái)主李景財(cái)家破人亡。王茂德保長(zhǎng)來(lái)到李景財(cái)墳頭吊唁，并給其一敗涂地可憐巴巴的三個(gè)兒子李龍、李虎、李豹各施舍了兩塊大洋，幫其辦起了打鐵的營(yíng)生。但是，在另一方面，他又利用自己的權(quán)勢(shì)欺男霸女，設(shè)計(jì)欺負(fù)貼寶樹(shù)、李秋嬋夫婦，逼貼寶樹(shù)去當(dāng)壯丁（后來(lái)成了西府游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，后英勇?tīng)奚?，還打李秋嬋的壞主意。

官商楊嘯天，扶輪中學(xué)校長(zhǎng)劉家春，袁景玨縣長(zhǎng)，縣自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)喬大疤子，賈天行鄉(xiāng)長(zhǎng)，王茂德保長(zhǎng)之間，既存在合作共事的關(guān)系，又存在個(gè)性、權(quán)勢(shì)和利益方面的復(fù)雜矛盾。楊嘯天依賴國(guó)戚背景做事霸道、殘忍、貪婪、狡黠，但又在書(shū)房溝附近的田家坡創(chuàng)辦了雍興紗廠。后來(lái)，他又與老同學(xué)劉家春（扶輪鐵路中學(xué)校長(zhǎng)）聯(lián)手奪走了王茂德三叔王紳創(chuàng)辦的面粉廠和榨油廠。

2.善于細(xì)致入微描寫人物心理

書(shū)中細(xì)致刻畫(huà)了貼家孝、王茂德、賈天行等主要人物相互爭(zhēng)斗的利益關(guān)系、情感矛盾和心理活動(dòng)。比如，貼家孝站在貼家堡的廢墟前在想：他眼睜睜看著偌大的家業(yè)一天天的敗落，自己卻沒(méi)有絲毫的還手之力。他心里已經(jīng)徹底沒(méi)有了和王茂德?tīng)?zhēng)個(gè)高低上下的欲望，貼家在他手里算是真正的敗落了。貼家堡被滅了，貼家祖先貼元帥的墳?zāi)贡痪蛄?，唯一的兒子貼禮志離家出走，上了抗戰(zhàn)前線，天天叫人操碎了心……他已沒(méi)有一點(diǎn)兒光宗耀祖、重振家族的心勁兒……他家現(xiàn)在已經(jīng)是徹頭徹尾的普通中農(nóng)了……這才不到兩年的功夫，就叫他從人上人變成了普通的莊稼漢……上街時(shí)故意當(dāng)著熟人的面，從頭上沾滿污垢的裹巾里，像地地道道的老農(nóng)民般取出幾枚銅板，大聲吆喝著討價(jià)還價(jià)……旱煙鍋?zhàn)油表?xiàng)里一塞，在村頭巷尾與三三兩兩的老農(nóng)蹲在一塊兒吧嗒吧嗒地吸著旱煙，說(shuō)著不涼不熱的農(nóng)時(shí)話，諞著東家長(zhǎng)西家短的市井事，活脫脫的一個(gè)老農(nóng)樣兒。一個(gè)人穿行在熟悉了五六十年的青石板老街上，“滿心沮喪的貼家孝不由得回頭望了望在清冷的寒月中依然張牙舞爪的老貼家進(jìn)士及第牌坊。在他內(nèi)心深處，老貼家撇開(kāi)皇族后裔的光耀不說(shuō)，光他家一門三進(jìn)士五舉人的星光，就夠他們老貼家再享用個(gè)三五百年，誰(shuí)料想才幾年的日月輪回，他們老貼家那譽(yù)滿關(guān)中道、名傳陜甘川的不朽威名就蕩然無(wú)存了，那可是在他眼皮底下眼睜睜地一天天消亡的?！薄胺c倒肚、百無(wú)聊賴的貼家孝望著黑壓壓的龍泉寺，由不得自己憋足了底氣著魔般地吶喊了起來(lái)：老天爺呀，睜睜眼看看我們，救救我們呀！貼家孝這一嘶聲力竭刺破天穹的吶喊，驚得滿溝里的野狗家犬都漫無(wú)目的地狂吠起來(lái)，整個(gè)山溝仿佛在一瞬間都成了豪士走卒們的狩獵場(chǎng)。”在兒子貼禮志走上中條山抗日戰(zhàn)場(chǎng)之后，“貼家孝心想，自己正如一個(gè)輸光賭本、拆房賣老婆的赤條條的賭徒，除了一息尚存的生命，他還能有什么呢？”

在貼禮志掙扎著舉辦了一場(chǎng)雖有點(diǎn)張揚(yáng)，但不很成功的冠笄大禮之后，引發(fā)了王茂德的一系列心理活動(dòng)，主要是對(duì)貼家不甘失敗蠢蠢欲動(dòng)的不適、警惕和抗?fàn)幹?。這里寫得細(xì)致入微，精彩動(dòng)人。王茂德不僅想到他們貼王兩家的內(nèi)斗史，也想到他與楊嘯天、劉家春這些外敵的爭(zhēng)斗過(guò)程。他不由得在心里罵道：“我王茂德現(xiàn)在守的是書(shū)房溝老祖先幾百年留下來(lái)的家業(yè)，你貼家孝這個(gè)不知好歹的東西，你把心思不用在對(duì)付楊嘯天、劉家春他們這些殺人不眨眼的外敵身上，你真是瞎了眼的被窩貓?！边@些心理描寫，讓人對(duì)王茂德這個(gè)主人公的印象更加深刻，讓人有如臨其境、如見(jiàn)其人、如聞其聲和掏心窩子的知心知肺之感！

3.故事情節(jié)跌宕起伏，充滿懸念扣人心弦

各類人物性格、神態(tài)的描寫;鬧市、澡堂等生活場(chǎng)景的描寫等，蘊(yùn)含著把握宏觀與微觀、特寫與泛寫、詳寫與略寫、明筆與伏筆的藝術(shù)技巧和文學(xué)功底。對(duì)貼禮志血戰(zhàn)中條山林家堡、陜軍陌南鎮(zhèn)之戰(zhàn)和王保長(zhǎng)勇戰(zhàn)土匪武裝等戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫，涉及雙方戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的運(yùn)用，戰(zhàn)斗地點(diǎn)和時(shí)間的選擇，增援與阻擊的安排，還有軍事指揮、武器裝備、兵力調(diào)配、后勤保障等知識(shí)。書(shū)中寫道，林家堡守軍高天升營(yíng)長(zhǎng)留守，貼禮志副營(yíng)長(zhǎng)帶人突圍馳援在陌南鎮(zhèn)作戰(zhàn)的一七七師。“英勇不屈的陜軍在這場(chǎng)事關(guān)全局命運(yùn)的決戰(zhàn)中，寧折不彎的赳赳秦武表現(xiàn)出了老秦人慷慨激昂、視死如歸的大無(wú)畏氣概，譜寫了一曲曲可歌可泣、名垂青史的華麗樂(lè)章?！惫适掳l(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、過(guò)程和場(chǎng)景氛圍清晰，如臨其境，收放有度，立體通透，給人美感，讓人提神。如何處理時(shí)間與空間，寫近與寫遠(yuǎn)，寫淺（表）與寫深（里），前臺(tái)與后臺(tái)，主角與配角，直接與間接的關(guān)系？如林家堡戰(zhàn)場(chǎng)與茅津渡正面戰(zhàn)場(chǎng)的關(guān)系，都蘊(yùn)含著文學(xué)藝術(shù)的深厚功力。

4.人物形象栩栩如生，個(gè)性鮮明躍然紙上

例如，書(shū)中寫到李秋嬋時(shí)說(shuō)，牽腸掛肚的男人死了，剛夠得著門環(huán)高的兒子長(zhǎng)大著，日子還得往下熬，窮日子里耗著的孩子不太知道什么食物好壞，只要能填飽肚子就行。……她把石磨掃刷了三四次后，才把包谷一馬勺一馬勺舀著倒進(jìn)了石磨中間的小眼洞，然后，她靜心屏氣深深吸了一口氣，往兩個(gè)手掌里啐了一口唾沫后才屁股一撅推起石磨，邊推邊用小笤帚把擠壓出來(lái)的包谷楂子往里推掃，把沒(méi)有進(jìn)到磨眼里的包谷粒掃進(jìn)去，一圈一圈推，一次一次掃，在她歇息的時(shí)候，兒子剛開(kāi)始還抱著磨桿吊猴子、蕩秋千。聽(tīng)著兒子咯咯的笑聲，她一邊抹著額頭的汗珠也一邊咯咯地笑。

二、審美價(jià)值豐富多彩

1.語(yǔ)言文字美

文學(xué)語(yǔ)言是否形象生動(dòng)，內(nèi)含豐富，信息量大，充滿哲理，幽默詼諧，文字精練，是有無(wú)感人魅力的重要方面，要達(dá)到這些要求，很不容易，需要長(zhǎng)期訓(xùn)練。本書(shū)做到了，例如，“長(zhǎng)樂(lè)塬公館里的一草一木都是貼了楊嘯天私人標(biāo)簽的珍稀之物，不小心哪天踩死了一只楊嘯天眼皮底下的螞蟻，你那可憐兮兮的一個(gè)月洋津貼就報(bào)銷了?！睍?shū)房溝“原來(lái)的村民們?cè)跊](méi)有農(nóng)活的時(shí)節(jié)一直要睡到太陽(yáng)照到屋檐頭才伸著懶腰打著哈欠磨磨蹭蹭穿衣起床開(kāi)始一天慵懶而乏味的生活，反正早起晚起都一樣?！痹谔锛移路鲚嗚F路中學(xué)建成后，“書(shū)房溝百姓的生活有了比公雞叫鳴靈驗(yàn)多的變化，原先天剛黑定就吹燈睡覺(jué)，翻了一覺(jué)翻二覺(jué)，現(xiàn)在是學(xué)校十點(diǎn)半喇叭的休息號(hào)一響，溝里的人們才徹底放下勞累了一天的身子骨，進(jìn)入呼嚕連天的夢(mèng)鄉(xiāng)。”這些語(yǔ)言寫的是平常人和平常事，看似平淡無(wú)奇的生活場(chǎng)景，卻寫得形象生動(dòng)，細(xì)致入微，讓人看了，真有如臨其境，如見(jiàn)其人，如聞其聲之感。這就是作者有深厚文學(xué)語(yǔ)言功底的體現(xiàn)。在文學(xué)創(chuàng)作中，要處理好真實(shí)與虛構(gòu)，客觀與主觀，形象與抽象，理性與感性，白描與想象，實(shí)寫與夸張，幽默與莊重，嚴(yán)肅與詼諧等關(guān)系，能將各種社會(huì)現(xiàn)象，生活元素進(jìn)行恰當(dāng)?shù)慕M合，這絕不是一朝一夕能夠做到的?？吹贸鰜?lái)，本書(shū)作者的文學(xué)功底，不僅是苦練出來(lái)的，也是很有天賦的體現(xiàn)。

2.故事情節(jié)美

本書(shū)作者很會(huì)講故事，對(duì)很多生活場(chǎng)景、戰(zhàn)斗場(chǎng)景、故事情節(jié)的設(shè)計(jì)和描述，都是形象生動(dòng)、跌宕起伏，引人入勝的，能給人帶來(lái)美好的精神享受。這些故事不僅讓人感到熱鬧，能滿足人的好奇心，還能啟發(fā)人的想象和思維，讓人體悟到表象后面的豐富意蘊(yùn)。比如，通過(guò)描寫抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民黨統(tǒng)治下的官場(chǎng)腐敗和鄉(xiāng)村亂局，隱喻出國(guó)民黨政府的腐敗無(wú)能和氣數(shù)將盡。書(shū)房溝的貼家堡、王家堡、李家堡開(kāi)妓院，種鴉片，斗雞，官員腐敗，官商勾結(jié)等亂象，給老百姓造成的危害。還有美國(guó)飛機(jī)失事掉到寶雞田家坡以后，龍中縣和龍尾鄉(xiāng)政府及官民處理這一事件中所表現(xiàn)出來(lái)的親美反日態(tài)度。袁縣長(zhǎng)為討好美國(guó)飛行員親自安排其嫖妓并導(dǎo)致人命。龍尾鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)李天行到香春樓找柳梅嫖妓;在楊嘯天總經(jīng)理的企業(yè)雍興紗廠籌建處警戒的林營(yíng)長(zhǎng)糟蹋李虎妻子錢蘋兒并致其自盡。書(shū)中還寫到抗戰(zhàn)時(shí)期，河南等外地人為逃避戰(zhàn)亂和水患，沿鐵路逃到寶雞，聚集在田家坡附近，由于生活無(wú)著，出現(xiàn)過(guò)上百饑民不顧一切爭(zhēng)搶扶輪鐵路中學(xué)倒掉的垃圾飯菜的悲慘場(chǎng)景。還有靈山土匪羅玉成攻打王家堡失利后，投降了吳山土匪王鐵頭匪幫，做了二當(dāng)家。西府解放那年，盤踞吳山十幾年的這幫土匪被西府游擊隊(duì)總隊(duì)獨(dú)立營(yíng)端了窩，匪患才得以絕跡。

3.文化知識(shí)美

小說(shuō)歷來(lái)是社會(huì)的百科全書(shū)。本書(shū)在講述故事的過(guò)程中，涉及很多地域傳統(tǒng)文化和廣博知識(shí)，包括元明清歷史，特別是民國(guó)史、抗戰(zhàn)史、解放戰(zhàn)爭(zhēng)史、土地革命史的知識(shí);官場(chǎng)和商場(chǎng)的知識(shí);古代城堡和庭院建筑的知識(shí);有關(guān)鴉片的知識(shí);打鐵的知識(shí);文物知識(shí);軍事和槍械的知識(shí);還有過(guò)春節(jié)、祭祖、吃臊子面、吃羊肉泡、醬驢肉、彈古典音樂(lè)、斗雞、抖空竹、制作木版年畫(huà)等西府民俗文化和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)方面的知識(shí)。可以說(shuō)，本書(shū)涉及的文史知識(shí)非常豐富，尤其是西府地域的歷史文化和民俗風(fēng)情應(yīng)有盡有。

4.體系結(jié)構(gòu)美

一本小說(shuō)要涉及很多內(nèi)容，哪些先講，哪些后講？哪些是主線，哪些是支線？哪些人物為主，哪些人物為次？以及人物、事件發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)等，都要做出整體謀劃，使人感到條理清晰，繁而不亂，層次分明，邏輯性強(qiáng)。這一切都是通過(guò)小說(shuō)的體系結(jié)構(gòu)來(lái)體現(xiàn)的。本書(shū)主要講述了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期關(guān)中西部龍中縣龍尾鄉(xiāng)書(shū)房溝貼、王兩家族祖孫三代人興衰存亡的生動(dòng)故事。但是，它又沒(méi)有局限于一家一族，一村一鄉(xiāng)的狹小范圍，而是涉及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革等重大社會(huì)背景。寫王保長(zhǎng)與賈鄉(xiāng)長(zhǎng)、袁縣長(zhǎng)、楊總經(jīng)理的關(guān)系上，空間從書(shū)房溝到龍尾鄉(xiāng)、到龍中縣;寫貼禮志、王蕓、王文、王虎將空間擴(kuò)展到西安、河南、山西、陜北等更大的范圍，到最后又收攏到書(shū)房溝的土改。一放一收間，就把前方的抗戰(zhàn)故事、解放戰(zhàn)爭(zhēng)故事和后方的支前故事、民生故事、土改故事等豐富內(nèi)容串聯(lián)起來(lái)了。應(yīng)該說(shuō)全書(shū)結(jié)構(gòu)緊湊，重點(diǎn)突出，有放有收，合乎邏輯，情節(jié)完整，脈絡(luò)清晰，給人留下了深刻印象。