不消停

沒(méi)敵過(guò)突如其來(lái)的降溫，我感冒了。禍不單行，我還長(zhǎng)了智齒…… 于是這個(gè)月對(duì)我而言，生活簡(jiǎn)直不能再糟糕，食堂難以下咽，只想喝粥吃面條。

重點(diǎn)是——我媽做的面條。

然而因?yàn)榛夭蝗ィ兆痈与y熬。

我覺(jué)得我媽是全世界最有耐性的人，她可以花一上午時(shí)間來(lái)做蝦爬丸子，熬大骨頭湯，甚至清燉一鍋入味的草魚。而我不行，讓我在廚房里呆超過(guò)一小時(shí)，我會(huì)比煤氣先爆炸。

她有耐性是好事，卻常常忽略了那些最簡(jiǎn)單的菜式，比如說(shuō)下面條。

從我記事起，第一次吃面條是在爺爺家，吃他親手做的手搟面。我哧溜哧溜地，和面湯一起嗆了滿臉，記憶這么深刻是因?yàn)闋敔敭?dāng)場(chǎng)表示了他的疑惑：“小姑娘這牙口，吃肉挺在行，竟然被面條嗆到？”這多虧了我媽啊，打小給我做各種肉，根本沒(méi)給我多少吃其他食物的機(jī)會(huì)。

從那以后，我便漸漸地嘗到了媽媽做的各種面條了，不過(guò)和爺爺家味道都不一樣的，說(shuō)不好更愛(ài)哪種，只是更習(xí)慣媽媽的味道，特別是屬于清晨的那碗。

我家冰箱里經(jīng)常放著一小盆豬骨棒，連筋帶肉的，哪天我媽醒得早，就會(huì)把骨頭放進(jìn)鍋里熬湯，再丟進(jìn)幾片姜和山藥，任由它們?cè)阱伬锫笾?，水沸騰的聲音咕嘟咕嘟，像是在陪伴她孤獨(dú)的早上。她不斷用長(zhǎng)柄勺掠去表層的浮渣和油脂，還會(huì)抽空再煎個(gè)蛋。要是骨頭之前已經(jīng)是熟的還好，等我起床后就會(huì)立刻吃到熱氣騰騰的早餐了。可如果當(dāng)天的骨頭是它第一次下水，那我寧愿多賴一會(huì)兒床，我媽寧肯讓我餓著，也不會(huì)用沒(méi)達(dá)到她理想狀態(tài)的高湯煮面的。

等骨湯熬成了淡淡的奶白色，老媽才會(huì)把骨頭撈出來(lái)，遺落在鍋里的是濃郁香醇的豬骨湯，還有被煮爛掉下的豬骨肉。面條終于出場(chǎng)，有時(shí)是龍須面，有時(shí)是手搟面，這完全取決于她的心情。煮面不過(guò)三兩分鐘的事，在正筋道還不軟的時(shí)候關(guān)火，放調(diào)料撒蔥花，最后盛到碗里，一人一個(gè)煎蛋，香而不膩，暖胃也暖心。

餐桌上，還睡眼惺忪的弟弟總愛(ài)和我比誰(shuí)的面條里肉碎多，只是這么一個(gè)隨機(jī)概率的事件，卻總能構(gòu)成我們?nèi)粘g樂(lè)的早上。歡樂(lè)在于他的天真赤誠(chéng)，也在于我媽做的美味早餐，所以啊，我一直覺(jué)得，吃了我媽做的豬骨高湯面，不管白象還是康師傅通通不想再嘗。

可我爸總說(shuō)：“這碗面啊，可比不上當(dāng)年的?！?/p>

我媽這時(shí)會(huì)給他一個(gè)白眼，不是撒嬌，是實(shí)實(shí)在在的一個(gè)白眼。難道以前做飯更好吃？老媽的手藝會(huì)越來(lái)越退步嗎？終于有一天忍不住問(wèn)出了口，在老爸狡黠的笑里，我聽(tīng)到了意想不到的答案。

“當(dāng)年我倆相親處了一段時(shí)間后，我去你姥姥家吃飯，我尋思吃個(gè)簡(jiǎn)單的吧，別讓你媽難堪，誰(shuí)知道她只會(huì)做硬菜啊……”

老媽氣急地?fù)屗脑挘骸皩W(xué)了那么多家常菜，誰(shuí)讓你非得吃面條了！結(jié)果咱倆都硬著頭皮吃下去……”

想不到老媽也有失手的時(shí)候，不，當(dāng)年應(yīng)該根本沒(méi)成手吧，給戀人做的第一頓飯，竟然是第一次做就失敗的面條。

但我還是挺想嘗一嘗我爸口中，那碗永遠(yuǎn)也比不了的、來(lái)自于1997年的面條。那個(gè)滿臉膠原蛋白的少女杵在灶臺(tái)前，面對(duì)著沸騰的開(kāi)水手足無(wú)措的樣子一定很可愛(ài)，而讓老爸懷念很久的，會(huì)是別樣的人間美味吧。

寫給圍子姐：

這一篇昨晚寫著寫著口水都要流出來(lái)了……不只面條，我還想念我媽做的鐵鍋亂燉、蝦爬丸子湯、黑魚湯、鯽魚湯、野菜肉包子，甚至稀飯碴子粥……所謂鄉(xiāng)愁啊，不就是吃不到媽媽做的飯嗎 ？哭唧唧……endprint