陳育珊
自小學(xué)到初中換了幾套桌椅后,最后一臺(tái)留下的是臥室里一米的寫字臺(tái)。顏色是工匠舅舅幫忙油漆上去的,雖然桌面不夠平坦,但粉粉的桌面到處寫滿的都是少女的夢(mèng)。
初中那會(huì)兒,寫完家庭作業(yè)后時(shí)不時(shí)就托著腮幫在那里發(fā)春,偶爾拿個(gè)筆寫下一連串男生的名字后,又羞澀地擦掉。這一來一回,加上失心瘋,哭哭鬧鬧幾回,這桌面在汗液和各種涂改帶化學(xué)物質(zhì)的刺激下,終于看起來有點(diǎn)“勵(lì)志”的模樣了。
我媽罵我的時(shí)候,我便裝出學(xué)霸的深沉模樣說:“能把書翻破,那說明看書夠勤奮;書桌也是如此,能把書桌整得青一塊紫一塊,沒有功勞也有苦勞,改日定能學(xué)有所成?!?/p>
結(jié)果,我還真的就去了那個(gè)所謂理想的大學(xué),桌面的“XX大學(xué)”那幾個(gè)字刻得發(fā)疼,如今我卻愛得深沉。我媽嘆了口氣:“這下好了,不用再糾結(jié)學(xué)費(fèi)的問題了?!痹谒砗?,我立馬就拋去一個(gè)鄙視的眼神。高中這三年,已經(jīng)習(xí)慣這個(gè)動(dòng)作之后,我發(fā)現(xiàn)鏡子里自己的瞳孔中好像長了個(gè)東西,那東西讓我不愿意多呆在家里一秒,趴在書桌上動(dòng)不動(dòng)就會(huì)刺激淚腺,那東西叫“青春的疼痛”。
那幾年,爸媽經(jīng)常吵著要離婚。每一個(gè)陽光燦爛的日子里,兩個(gè)人臉上都是陰郁的青色,一動(dòng)嘴就是成片口水戰(zhàn),一動(dòng)手就是玻璃碎片噼啪作響。每次踏著夕陽邁進(jìn)家門,桌面上沒飯菜,客廳里沒暖燈,連碗,還是沒洗的。我媽慵懶地癱在床上,露出不耐煩的神色:“去叫外賣吧,不然白粥配咸菜,自己煮?!辈恢谰唧w從什么時(shí)候開始,我爸喝酒、吸煙的次數(shù)也多了些,屋子里經(jīng)常煙霧騰騰,像世界大戰(zhàn)前的序幕。
我從來就是別人家口中的那個(gè)孩子,除了學(xué)習(xí)成績(jī)不上不下之外,安靜乖巧,家務(wù)活干得勤快??晌野謰寘s不這么認(rèn)為,他們經(jīng)常用懷疑的眼光看著我,明明天天躲在房間里刻苦用功,怎么成績(jī)就上不去呢?
我喜歡打牌,泡KTV,這些都是他們不知道的。而這些愛好,就像平靜海水里的一股旋流,一旦被風(fēng)浪刺激,立馬就作繭自縛。而這股助推的風(fēng)浪,就是從爸媽鬧離婚開始。
不知道從什么時(shí)候開始,我的成績(jī)一直下滑,盡管我一直捧著那本厚厚的歷史筆記,看著地圖里的洋流版圖,可耳朵卻一直貼在墻上,聽隔壁臥室里面的風(fēng)吹草動(dòng)。
我媽說:“你看阿珊這樣,2A估計(jì)難說,到時(shí)候花多點(diǎn)錢把她弄進(jìn)貴族學(xué)校吧?”
“想得美,哪里來這么多錢?去讀個(gè)??茖W(xué)校,這個(gè)沒得商量!”
于是,我聽到了后來清脆的聲音,不知道誰打了誰一巴掌。我爸猛地推開門,我一個(gè)趔趄。
“在這兒干嗎?滾去復(fù)習(xí)!”
那天下午回學(xué)校的時(shí)候,一模成績(jī)單剛剛出來。我看到我的名字,離前十隔了兩條單行道,才21名。然而我卻看到排名第十的小紅竟然趴在那里哭,說自己還不夠努力。要論當(dāng)時(shí)的心情,感覺就像臉上被人抹了屎,一定要有人給鏡子照才能自知。
他人笑我沒心沒肺,其實(shí)回家那刻,在沒人的屋子里,我沒出息地趴在桌面上大哭了一場(chǎng)。
如果說,整個(gè)高中一邊有二分之一在嘻嘻哈哈的打鬧中度過,而另一邊則有二分之一在家里裝堅(jiān)強(qiáng)度過。相比起那個(gè)隨時(shí)要掀屋頂?shù)奈7?,還是學(xué)校安全點(diǎn)。那是我第一次如此強(qiáng)烈地想要離開家。我盼望著考上一個(gè)像樣的大學(xué),攜上拉桿箱遠(yuǎn)走高飛。
我在書桌上畫了未來的路線,終點(diǎn)就在XX大學(xué)。我用刀子用力戳,沿著筆畫扯出一條條坑坑洼洼,再用紅墨水一筆一筆地描,一副不破樓蘭終不還的樣子。
曾經(jīng),我總覺得自己是那個(gè)最慘的人,放學(xué)蹭零食店的空調(diào)被趕;好不容易在喜歡的男生面前做了幾天前桌,又被老師無情調(diào)走;明明發(fā)了狠,試卷上還是滿江紅。最后,我不得不乖乖回狗窩,埋在書桌里一邊聽人吵架,一邊重新思考人生。
后來我得出結(jié)論,凡擋我學(xué)習(xí)者,殺無赦。
胡歌的海報(bào),撕!以前偷偷收藏暗戀男生的筆記,扔!滿100減50的KTV優(yōu)惠券,送人!大大小小的約會(huì),五塊錢以上的統(tǒng)統(tǒng)拒絕!
一個(gè)人當(dāng)他真的想開一件事情,行動(dòng)起來是很瘋狂的。這是小C說的,我就在她的目瞪口呆里圍著操場(chǎng)揮汗一個(gè)小時(shí),整個(gè)人累得跟狗一樣喘個(gè)沒完。后來我練就了一種本領(lǐng),可以在爸媽的口水戰(zhàn)里淡定地解完一道道線性方程。
成長的痛苦,無非是正在脫開繭子的時(shí)候,你已經(jīng)精疲力盡,后面還有東西割著肉,不停往上長。
當(dāng)我媽親口對(duì)我說“我們真的要離婚了”時(shí),有一刻,我差點(diǎn)休克過去。
醒來的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我坐在書桌旁,上面那個(gè)粉粉的夢(mèng)想還在,那個(gè)理想的遠(yuǎn)方還在,突然覺得,這地方才是屬于自己的。
那天下小雨,爸媽給我送行,當(dāng)偌大的大巴車緩緩開動(dòng),我看到他們兩個(gè)人往相反的方向背道而去,而家,離我卻越來越遠(yuǎn)。
“爸媽,我愛你們!”
可是距離太遠(yuǎn)了,他們根本聽不見。
我從來沒有像那天一樣如此地想去愛他們。但我知道,不能哭。我告訴自己,盡管自己已經(jīng)無法去改變什么,但是總得活得勵(lì)志一些。
畢竟,身上的羽翼已經(jīng)豐滿,出門已是大江湖。endprint