朱光潛

我有兩種看待人生的方法。在第一種方法里，我把我自己擺在前臺(tái)，和世界一切人和物在一塊玩把戲；在第二種方法里，我把我自己擺在后臺(tái)，袖手看旁人在那兒裝腔作勢(shì)。

站在前臺(tái)時(shí)，我把我自己看得和旁人一樣。人類(lèi)中有一部分人比其他的人苦痛，就因?yàn)檫@一部分人把自己比其余的人看得重要。比方穿衣吃飯是多么簡(jiǎn)單的事，然而在這個(gè)世界里居然成為一個(gè)極重要的問(wèn)題，就因?yàn)橛幸徊糠秩艘澣俗苑省?/p>

再比方生死，一個(gè)小蟲(chóng)讓車(chē)輪壓死了，或者一朵鮮花讓狂風(fēng)吹落了，在蟲(chóng)和花自己都決不值得計(jì)較或留戀，而在人類(lèi)偏要加上一個(gè)苦字。這無(wú)非是因?yàn)槿藗兿Ｍ煳镏髟状麄儜?yīng)該比草木蟲(chóng)魚(yú)特別優(yōu)厚。

因?yàn)槿绱酥耄野炎约嚎醋鞑菽鞠x(chóng)魚(yú)的儕輩，草木蟲(chóng)魚(yú)在和風(fēng)甘露中是那樣活著，在炎暑寒冬中也還是那樣活著。像莊子所說(shuō)，它們“誘然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得?！彼鼈儠r(shí)而慶天躍淵，時(shí)而含葩斂翅，都順著自然所賦予的那一副本性。它們決不計(jì)較生活應(yīng)該是如何，也決不埋怨上天待它們刻薄，不但和旁人一樣，而且和鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)諸物類(lèi)也都一樣。人類(lèi)比其他物類(lèi)痛苦，就因?yàn)槿祟?lèi)把自己看得比其他物類(lèi)重要。

以上是我站在前臺(tái)對(duì)于人生的態(tài)度，但是我平時(shí)很歡喜站在后臺(tái)看人生。許多人把人生看作只有善惡分別的，所以他們的態(tài)度不是留戀，就是厭惡。我站在后臺(tái)時(shí)把人和物也一律看待，我看西施、蟆母、秦檜、岳飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣，我看匠人蓋屋也和我看鳥(niǎo)鵲營(yíng)巢、螞蟻打洞一樣，我看戰(zhàn)爭(zhēng)也和我看斗雞一樣。是非善惡對(duì)我都無(wú)意義，我只覺(jué)得對(duì)著這些紛紜擾攘的人和物，好比看圖畫(huà)，好比看小說(shuō)，件件都很有趣味。

這些有趣味的人和物之中自然也有一個(gè)分別。有些有趣味，是因?yàn)樗鼈儙в泻軡夂竦南矂〕煞郑挥行?，是因?yàn)樗鼈儙в泻苌羁痰谋瘎〕煞帧?/p>

我有時(shí)看到人生的喜劇。許多年前一位同事常常很氣憤地向人說(shuō)：“如果我是一個(gè)女子，我至少已接得一尺厚的求婚書(shū)了！”偏偏他不是女子，這已經(jīng)是喜?。缓螞r他又麻又丑，縱然他幸而為女子，也決不會(huì)有求婚書(shū)的麻煩，而他卻以此沾沾自喜，這總算得喜劇中之喜劇了。如此等類(lèi)的事，我天天都見(jiàn)得著。在閑靜寂寞的時(shí)候，我把這一類(lèi)的小小事件從記憶中召回來(lái)，尋思玩味，覺(jué)得比飲茶還更有味。

其次，人生的悲劇尤其能使我驚心動(dòng)魄。許多人因悲劇而悲觀厭世，我卻以為人生有價(jià)值正因其有悲劇。悲劇也就是人生的一種缺陷。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中顯出莊嚴(yán)，在黑暗中現(xiàn)出光彩。假如荊軻真的刺中秦始皇，林黛玉真的嫁了賈寶玉，也不過(guò)鬧個(gè)平凡收?qǐng)?，哪能叫千載以后的人欷歔贊嘆？以李白那樣的大才，偏要和江淹戲弄筆墨，做了一篇《擬恨賦》，和《上韓荊州書(shū)》一樣庸俗無(wú)味。

人生本來(lái)要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾銷(xiāo)，不說(shuō)你勾銷(xiāo)不去，就是勾銷(xiāo)去了，人生反更索然寡趣。所以我無(wú)論站在前臺(tái)或后臺(tái)時(shí)，對(duì)于失敗，對(duì)于罪孽，對(duì)于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一個(gè)熱心稱(chēng)贊。

（編輯：關(guān)曉星）endprint