夭夭

去年，北京電報(bào)大樓正式告別電報(bào)業(yè)務(wù)。一時(shí)間，“速歸”“安好”“抵沈接”之類(lèi)的電報(bào)用語(yǔ)在腦中瞬間閃過(guò)，也讓我們對(duì)這個(gè)曾經(jīng)輝煌一時(shí)如今漸行漸遠(yuǎn)的職業(yè)，產(chǎn)生了好奇。

“吾于1982年入職北京電報(bào)局，目睹35年變遷，時(shí)代變革天翻地覆，無(wú)以言表，故以此紀(jì)念?！?/p>

去年，北京電報(bào)大樓正式告別電報(bào)業(yè)務(wù)，嘀嘀嗒嗒的發(fā)電報(bào)聲已成為歷史。一位老電報(bào)人花費(fèi)9塊5毛錢(qián)，給自己發(fā)了封電報(bào)，并在微博上感嘆：只有以此紀(jì)念了。

一時(shí)間，“速歸”“安好”“抵沈接”之類(lèi)的電報(bào)用語(yǔ)在腦中瞬間閃過(guò)，也讓我們對(duì)這個(gè)曾經(jīng)輝煌一時(shí)如今漸行漸遠(yuǎn)的職業(yè)——報(bào)務(wù)員，產(chǎn)生了好奇。

電碼

“爸爸，車(chē)啥時(shí)能來(lái)呀？”沈陽(yáng)市府廣場(chǎng)電報(bào)大樓下，在等著去海洋世界的人群中，一個(gè)五六歲的孩子搖著大人的胳膊不停地問(wèn)。

沈陽(yáng)有條不成文的規(guī)定：凡是周邊游，旅游車(chē)都會(huì)在那樓下集合出發(fā)。電報(bào)大樓也在人們口口相傳之中被熟知。然而，與之不相稱(chēng)的是電報(bào)淡出生活，以及公眾對(duì)報(bào)務(wù)職業(yè)的陌生。

“以前大樓二樓確實(shí)能發(fā)電報(bào)，但六七年前業(yè)務(wù)就已停辦了?！彪妶?bào)大樓一樓通訊營(yíng)業(yè)廳工作人員介紹，現(xiàn)在好像也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪兒能發(fā)報(bào)。

對(duì)于報(bào)務(wù)員，遼寧省郵政工會(huì)、遼寧省電信工會(huì)、遼寧省聯(lián)通工會(huì)也像是約定好似的，給出“統(tǒng)一”的答復(fù)：已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)崗位了。有的單位直接取消了崗位，有的則是伴隨老報(bào)務(wù)員的退休而自然消逝。

雖然公眾不能發(fā)報(bào)了，但嘀嗒的旋律并未停歇。在沈陽(yáng)市和平區(qū)北六馬路的盡頭，一間不起眼的玻璃門(mén)里，歷時(shí)100多年的傳統(tǒng)職業(yè)，在這里歷久彌新。

“4176是真，0008是不，1369是容，2496是易，9982是嘆號(hào)。”沈陽(yáng)鐵路局沈陽(yáng)電報(bào)所的報(bào)務(wù)員楊青柳和宋桂琴，得知公眾電報(bào)業(yè)務(wù)已停止、報(bào)務(wù)員退出遼寧郵電舞臺(tái)的消息后，用電碼表達(dá)了自己心情：這職業(yè)能干到退休，真不容易！

此話放在她們倆身上真不假。上個(gè)月，宋桂琴退休了，這個(gè)月，楊青柳也退了，盡管已離開(kāi)工作一輩子的崗位，但20多年來(lái)對(duì)電碼的反復(fù)記憶，讓她們每聽(tīng)到一個(gè)漢子，就條件反射地在腦中直譯成相對(duì)應(yīng)的4位阿拉伯?dāng)?shù)字電碼。

這話放在沈陽(yáng)電報(bào)所也不假。算上剛退休的楊青柳和宋桂琴，現(xiàn)沈陽(yáng)電報(bào)所共有22位報(bào)務(wù)員。“隨著科技的進(jìn)步、技術(shù)的更新，報(bào)務(wù)人員也在縮減，但只要列車(chē)還在軌上跑，電報(bào)就不消失，楊青柳和宋桂琴的圓滿也還會(huì)繼續(xù)?！眻?bào)務(wù)員王傳說(shuō)得堅(jiān)定又略顯緊張，雙手不自然地扶著膝蓋，手指偶爾不自覺(jué)地輕點(diǎn)幾下，口中的話像是通過(guò)“電報(bào)機(jī)”發(fā)出來(lái)似的。

“記電碼是報(bào)務(wù)員的基本功，更是生活的動(dòng)力。”泛黃的紙頁(yè)，微微上翹的邊緣，殘存的封面斜掛在書(shū)脊……這是一本經(jīng)過(guò)歲月打磨的《標(biāo)準(zhǔn)電碼本》，人民郵電出版社出版，35年前第一次印刷，王傳用了35個(gè)年頭詮釋這句話的分量。

回想起剛?cè)肼毐畴姶a的日子，宋桂琴也頗有感觸?！拔?8歲才做報(bào)務(wù)，娃兒都3歲了，在那年代已是中年婦女，學(xué)電碼可不是件容易事?！彼喂鹎僬f(shuō)，一本電碼本200多頁(yè)，每個(gè)漢字都有其對(duì)應(yīng)的4位數(shù)字，背誦2000個(gè)漢字，就意味著還要背誦8000個(gè)與之對(duì)應(yīng)的“亂碼”數(shù)字，這都沒(méi)算標(biāo)點(diǎn)符號(hào)及其電碼呢。

“光熟悉電碼本我就用了2個(gè)月時(shí)間，但這離獨(dú)立發(fā)報(bào)還差不少?！彼喂鹎僬f(shuō)，報(bào)務(wù)員上崗前都要經(jīng)歷資格考試，考試內(nèi)容是給出一組打亂順序的漢字，要求譯成電碼，然后再給出一組電碼要求譯成漢字，這就又增加了學(xué)習(xí)電碼、勝任報(bào)務(wù)工作的難度。

不熟電碼，就會(huì)影響翻譯電報(bào)的正確性和速度，事故發(fā)生的概率也會(huì)被無(wú)限放大。所以背電碼不僅是停留在剛?cè)肼氹A段，為了讓電碼真正地融入和延續(xù)，下班后在家自設(shè)的模擬考，就成了報(bào)務(wù)員最平常最不可缺少的“消遣”，22個(gè)人一直這樣推著生活向前。

時(shí)間

鐵路報(bào)務(wù)員與公眾報(bào)務(wù)員相同，從事按字計(jì)費(fèi)的行當(dāng)，最早的時(shí)候普?qǐng)?bào)7分錢(qián)一個(gè)字，急報(bào)1角4分錢(qián)一個(gè)字；但鐵路報(bào)務(wù)員與公眾報(bào)務(wù)員又不同?！拌F路電報(bào)服務(wù)于列車(chē)營(yíng)運(yùn)，傳遞的不是祝福、關(guān)懷等情感的表達(dá)。雖然我們輸入的是平鋪直敘的冰冷文字，但架構(gòu)的是安全和責(zé)任，這是無(wú)法用金錢(qián)去衡量的?！?/p>

王傳介紹，除會(huì)議電報(bào)、銀行匯款電報(bào)、施工電報(bào)等外，電報(bào)主要服務(wù)于列車(chē)的貨運(yùn)和客運(yùn)，發(fā)送單位以路局各個(gè)單位為主?！巴ㄋ椎卣f(shuō)，一輛高鐵進(jìn)站要走哪個(gè)車(chē)道，是否超員要停止售檢票，是否需要吸污（衛(wèi)生間排污），是否需要加油……這都是要通過(guò)電報(bào)來(lái)實(shí)時(shí)發(fā)送，并安排相關(guān)工作的?！?/p>

“時(shí)間、時(shí)間、時(shí)間?！彼喂鹎僬f(shuō)，第一個(gè)時(shí)間指報(bào)務(wù)員三班倒制，一個(gè)班組5個(gè)人，上班24小時(shí)，休48小時(shí)。第二個(gè)指時(shí)限，大事故電報(bào)屬于特提，1小時(shí)內(nèi)發(fā)，特急和加急分別是2小時(shí)和8小時(shí)發(fā)，普急是24小時(shí)，列車(chē)電報(bào)則是隨到隨投。最難捱的要屬夜間，報(bào)務(wù)員精神得高度緊張，不能漏報(bào)更得及時(shí)發(fā)報(bào)，所以經(jīng)常這封還沒(méi)處理完，下封就來(lái)了，一封封地接成長(zhǎng)龍。最后的是指時(shí)間本身，報(bào)務(wù)員經(jīng)常從晚上9點(diǎn)就開(kāi)始忙碌起來(lái)，等稍微喘口氣后會(huì)發(fā)現(xiàn)，天已經(jīng)悄悄地亮了。

雖然發(fā)報(bào)機(jī)被電腦取代，但發(fā)報(bào)流程可不能簡(jiǎn)化、不能被取代。“在報(bào)務(wù)員手中發(fā)一份電報(bào)要經(jīng)歷七大環(huán)節(jié)：受理、譯電、驗(yàn)收（即校對(duì)）、互檢（也叫唱報(bào)）、修改、總檢、發(fā)報(bào)?！蓖鮽髡f(shuō)。

“從受理到發(fā)報(bào)，用時(shí)最短的電報(bào)是25分鐘。因?yàn)橛脮r(shí)短，這份報(bào)發(fā)得也老上火了?！彼喂鹎傩χ貞?，那是一趟從沈陽(yáng)東站開(kāi)往撫順北站的列車(chē)，車(chē)從東站駛離并同時(shí)發(fā)來(lái)電報(bào)，內(nèi)容是超員，需要撫順北站停止售檢該趟列車(chē)車(chē)票?！半妶?bào)在列車(chē)進(jìn)站前發(fā)出都叫晚，這就是和列車(chē)在賽跑。除了自己要嚴(yán)格按照發(fā)報(bào)流程進(jìn)行，還要盡可能地給撫順北受理電報(bào)、下達(dá)電報(bào)內(nèi)容、安排調(diào)度搶出充足的時(shí)間。如果沒(méi)及時(shí)收到電報(bào)而開(kāi)始檢票了，是事故，如果檢票的人上了超員的車(chē)，后果不可想象?！?/p>

楊青柳也坦言，如果不是親身經(jīng)歷，則很難置信，如此龐大的鐵路系統(tǒng)，在經(jīng)歷了國(guó)家經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)和機(jī)械設(shè)備大普及，鐵路速度多次大提速的跨越式發(fā)展后，仍保留了精耕細(xì)作性質(zhì)的重要工作。endprint

如非典時(shí)期，當(dāng)時(shí)鐵路局安全監(jiān)察室通過(guò)電報(bào)，給各個(gè)單位下發(fā)文件，文件涉及方方面面，一封電報(bào)講不完，得一封接著一封發(fā)，全部發(fā)完后按字?jǐn)?shù)一結(jié)算，好家伙，45萬(wàn)元。

“能代表遼寧到全國(guó)打比賽的報(bào)務(wù)員，一分鐘譯電100～150個(gè)字，大多數(shù)報(bào)務(wù)員一分鐘要求最少譯電60個(gè)字，一封1100元的萬(wàn)字電報(bào)，光譯電就得將近3小時(shí)，2003年前后，業(yè)務(wù)量特別大，一封普通的施工電報(bào)價(jià)值十萬(wàn)八萬(wàn)都是常有的事?？上攵@‘耕地的牛有多累?！睏钋嗔蛉さ馈?/p>

不消逝

“剛上班時(shí)是‘干部，現(xiàn)在是夕陽(yáng)紅職業(yè)?！彼喂鹎傩χ鴮?duì)自己的職業(yè)下定義，因?yàn)橄袷Y雯麗在電視劇《娘要嫁人》里光鮮亮麗的報(bào)務(wù)時(shí)代，她還是經(jīng)歷過(guò)的。

上世紀(jì)八九十年代，報(bào)務(wù)員可是有名的小先生，職業(yè)認(rèn)同感很高，認(rèn)為能進(jìn)電報(bào)所的得是文化水平和政治覺(jué)悟雙高的人群?！罢覍?duì)象都好找?！?/p>

隨著全球技術(shù)迭代，電報(bào)所設(shè)備從最早的嘀嘀嗒嗒發(fā)報(bào)機(jī)，到?jīng)]有顯示器的鍵盤(pán)電傳，再到著孔機(jī)，以及局域網(wǎng)絡(luò)覆蓋……時(shí)至今日，用計(jì)算機(jī)進(jìn)行的傳真、網(wǎng)發(fā)已成發(fā)報(bào)主要方式。去年11月采用掃描機(jī)后，發(fā)報(bào)更方便快捷和安全了。

“電報(bào)傳真來(lái)了以后，直接掃描就進(jìn)入電腦，一鍵發(fā)送多個(gè)單位?！彼喂鹎偬寡?，相比于技術(shù)及懂技術(shù)的大學(xué)生，老報(bào)務(wù)員反而成了“文盲”。

網(wǎng)絡(luò)和技術(shù)發(fā)展帶來(lái)的還有電碼的式微。“基本都是明碼電報(bào)了，對(duì)80后、90后的青年報(bào)務(wù)員也沒(méi)有嚴(yán)苛的電碼熟背要求，只需了解必要即可，更何況電腦里還有可以自動(dòng)將漢字轉(zhuǎn)換成電碼的系統(tǒng)，明碼電報(bào)完全可以實(shí)現(xiàn)用全拼、五筆等輸入法謄寫(xiě)?！彼喂鹎侔腴_(kāi)玩笑地說(shuō)，社會(huì)覺(jué)得電碼老了過(guò)時(shí)了，會(huì)隨著老報(bào)務(wù)員的退休而退出，甚至成了“醫(yī)療用品”?！熬拖窨傆幸淹诵荻嗄甑睦蠄?bào)務(wù)員回到所里發(fā)問(wèn)：有沒(méi)有電碼本，給我一本。要電碼本一是做個(gè)紀(jì)念，二是閑暇時(shí)翻翻背背，還能鍛煉大腦，預(yù)防老年癡呆。”

其實(shí)不然。今年29歲已工作6年多的報(bào)務(wù)員白雪介紹，電碼是國(guó)際通用的，只有用多用少，不會(huì)被完全替代。比如在聯(lián)運(yùn)電報(bào)所，需將漢字譯成電碼發(fā)送給朝鮮相關(guān)電報(bào)所，報(bào)務(wù)員再將電碼譯成朝鮮語(yǔ)，實(shí)現(xiàn)列車(chē)貨物運(yùn)輸。所以，無(wú)論時(shí)代如何變化，《標(biāo)準(zhǔn)電碼本》和《新華字典》《鐵路電報(bào)站名略號(hào)》《鐵路電報(bào)統(tǒng)稱(chēng)語(yǔ)通電略號(hào)》仍是報(bào)務(wù)員的必備“四件套”。

更重要的是，電報(bào)作為一種有據(jù)可查的憑證，像火車(chē)票一樣，仍會(huì)在鐵路系統(tǒng)存在，盡管會(huì)隨著技術(shù)更新逐漸“減負(fù)”，書(shū)寫(xiě)和傳送方式的外表都改變了，但骨子里依然叫電報(bào)，電碼依然是其血肉。

“一直有存在感，沒(méi)有失落感。”即便已經(jīng)退休，楊青柳仍然自豪?！盁o(wú)論是在崗報(bào)務(wù)員，還是已退休的，大伙兒對(duì)電碼有感情更有情懷，私下里聊微信都用電碼，不是漢字。”endprint