得遇貴人改變我的生活

去年是我的本命年，老話講是所謂的“災年”，但我這個甘肅鄉(xiāng)下姑娘卻得遇貴人，從大西北來到了首都北京工作，成就了人生的一次華麗轉身！

去年夏天，經(jīng)人介紹，我來到大西北一小縣城當酒店服務員。某一天，我第一次開始獨自給客人上菜盯餐，說實話很緊張，生怕點錯菜惹客人不高興。當然，這些擔心是多余的。那天，包間陸陸續(xù)續(xù)的來了不少客人，老老少少一大家子人，看得出來這一家人很是和睦。于是我便手忙腳亂的給客人加碗筷、搬椅子、拿杯子。一切就緒后開始點菜，拿著菜譜的是一位50來歲的中年男士，他平易近人很隨和，說話時始終都帶著笑。我將他點好的菜單送至后廚返回給他們添水時，這位叔叔便問我：“小姑娘這么小怎么不讀書呢？服務員工作的苦吃得消嗎？”當獲悉我弟弟在部隊當兵，家里有實際困難時，他語重心長地說：“看到你我觸景生情，回想起我的困難的童年，真是不容易啊，我也曾在部隊和武警部門服役26年??！”我說：“叔叔，等我有了積蓄，創(chuàng)造機會也想在外面發(fā)展一下。”他語重心長地回答我：“有想法很好啊，叔叔支持你！”之后他讓我寫下姓名和電話號碼，答應有機會幫助我。

一個多月以后，當我領到了飯館工作的第一份報酬時，突然接到了一個來自北京的電話：“百合，你還記得我嗎？”我努力回憶了一下，才想到這正是留了我電話的那位叔叔。他說：“大人說話要算數(shù)，我給你在北京找了一份工作，如果愿意回家跟你父母商量，在會議中心工作，業(yè)余時間長，同時可以學一些東西?！?/p>

聽到這一消息，我都不敢相信是真的，心里的那份激動真的是無法用語言來表達，一位僅僅只見了一面的陌生人，竟然會為了偶然的一句話來無私幫助我，本命年得遇貴人，我真的很幸運！

接過電話之后，我趕回家跟父母商量，父母說早就聽說過這位叔叔的名字，他在我們這一帶名氣很大，總是想方設法幫助家鄉(xiāng)，做了許多工作！父母也很為我高興，并幫我收拾行李，送我踏上了去往首都北京的火車。

火車到了北京西站，令人感動的是，叔叔百忙之中親自和司機來車站接我，之后安排我在北京一家會議中心工作。經(jīng)過軍事化的培訓后，我很快進入正軌，開始了在北京的工作和生活。其間，很多次接到叔叔的電話，并送給我一些書籍和公園年票，還一再鼓勵我：“好好上班，加強學習，這才是對我和你父母的最好的報答！”叔叔父親般無微不至的關心和諄諄教誨，使我這個無緣大學夢的鄉(xiāng)下小姑娘不再想家，讓我的人生旅行不再枯燥。不經(jīng)意的一次機遇，不經(jīng)意的一個承諾，卻成了我人生中的一個重要轉折點。我下定決心，一定要勤奮工作，努力向前，不辜負叔叔的幫助和期望。

高百合

昔日載歌載舞的歡樂

上個世紀七十年代，我們這撥學生有幸參加了學校文藝表演的宣傳隊。在這個特殊時代特殊的組織里，學生中有許多能歌善舞的和會演奏各種樂器的，人才濟濟，大家在管文藝的音樂老師指導管理下，在課余時間排演節(jié)目，有導演的，有跳舞的，有唱歌的，有會手風琴、小號、小提琴、大提琴、揚琴、二胡的，多才多藝。記得那個時候，學校經(jīng)常有外賓參觀，每次我們宣傳隊都要在階梯教室演出節(jié)目，歡迎外賓的到來。宣傳隊的小隊員，個個朝氣蓬勃，靚麗多姿，舞蹈跳的十分專業(yè)，歌唱的悠揚洪亮，樂隊伴奏的非常到位。記得我們的表演唱《大寨亞克西》，在手風琴伴奏下，女生穿著粉色的新疆紗裙子，小坎肩和羽毛帽子，個個靚靚的，男生留著兩撇小胡子。少數(shù)民族迎賓舞，表演嫵媚動人；一位女生還表演二胡獨奏，節(jié)目精致，才藝大展露。

回憶中學時代，如今再次載歌載舞，我們一起唱起那會兒演出時的歌曲，歌聲依舊，感慨萬千。

侯麗云

我在市政部門工作半生

市政工程，一般人很陌生，其實它和每個人都很有關系，我們的工作關乎千家萬戶的衣食住行。我們干的工程有上、下水，橋梁，道路，地下鐵路，污水處理廠等等。從1965年參加工作開始一直到退休，我為成為一名市政工作者感到驕傲，為自己為之奮斗的事業(yè)感到光榮！ 孫興國

1966年在平谷南宅公社學習

1966年在北京市團校學習

1991年在北京市城建系統(tǒng)青年歌詠比賽時的照片

1991年在廣安門立交橋通車典禮上的照片

1991年在市政四公司慶祝黨的70周年大會上表演節(jié)目

1989年在亞運會工程通車典禮時的照片

聶紺弩：詩諷浮夸風

1958年，詩人聶紺弩被錯劃為“右派”，來到北大荒八五○農(nóng)場第五隊，勞動改造。某晚，農(nóng)場負責人突然宣布：奉上級指示，每人每天至少要寫一首詩。這么做的目的，是為讓全國涌現(xiàn)出多少李白、杜甫、白居易。當時，勞動隊百十號人，都住在一個大房子里的兩條大長炕上。命令一下達，每個人都在炕頭上點起了一盞煤油燈。一時百來盞煤油燈同時亮起，把屋里照得如同白晝一般，人人都在費盡心力、抓耳撓腮地遣詞造句，但同時，又很多人大呼自己是半文盲，根本不會作詩。

對于這一“每人每天至少要寫一首詩”的浮夸風，聶紺弩一口氣寫了七首七絕《集體寫詩》，予以諷刺：

一

整日田間力已疲，下工回屋事新奇。解衣磅礴床頭坐，萬燭齊明共寫詩。

二

舊詩難作作新詩，一句一行排列之。誰說一遭詩便好？作詩從此奠初基。

三

筆于紙上沙沙響，氣在口中虎虎吹。得句何須皆詩意？集體吟詩事便詩。

四

人物風流最此時，江山至美古無之。社會主義歌難盡，一夜須吟萬首詩。

五

低頭笑問老頭兒，我本文盲作甚詩？你替胡謅三兩句，明朝任務我完之。

六

詩人舍你更有誰？槍桿政權豆麥詩。唯大英雄甘木訥，是真風雅不吹噓。

七

詩歌只是你家私，藏在胸中自不知。今日文盲勤學習，有朝開口便成詩。

劉文典：國難當頭，寧可被飛機炸死，也不能缺課

民國學人劉文典在西南聯(lián)大教書時，家離學校較遠。一天，日機又來轟炸了，家人都勸他不要去上課了，但他卻說：“國難當頭，寧可被炸死，也不能缺課?！?/p>

張中行曾在《劉叔雅》一文中回憶劉文典講《海賦》：“一次，劉老師講木玄虛的《海賦》，多從聲音的性質和作用方面發(fā)揮，當時覺得確是看得深，談得透。又一次，是泛論不同的韻的不同情調，說五微韻的情調是惆悵，舉例，閉著眼睛吟誦‘風壓輕云貼水飛，乍晴池館燕爭泥。沈郎憔悴不勝衣?！钔?，停一會，像是仍在回味……”

宋廷琛在《憶劉文典師二三事》中，也談到了他講《海賦》的情形：“當他解說《海賦》時，不但形容大海的驚濤駭浪，洶涌如山，而且叫我們要特別注意講義上的文字。留神一看，果然滿篇文字多半都是水字旁，他說姑不論文章好壞，光是看這一篇許多水旁的字，就可令人感到波濤澎湃，瀚海無涯，宛如置身海上一般?！?/p>

又，傅來蘇在《是真名士自風流》一文中說：“每逢講授詩歌，劉文典總是搖頭晃腦、淺吟低唱，每到激越處，則慷慨悲歌。他不僅自己吟誦，還要求學生模仿。有的同學不遵命，他雖不悅，但也不苛責，只是打比方點撥：‘詩不吟，怎知其味？就像欣賞梅蘭芳先生的戲，如果只是看看聽聽，而不出聲吟唱的話，怎么能體會其中有韻味呢？’他的講課總是開宗明義，講清課題后，即不再翻閱書本，也沒有講稿或教案之類，都是即興抒發(fā)，或作文字上的訓詁，或作意境上的描繪，或作哲理上的探討，或作情感上的抒發(fā)，都是引經(jīng)據(jù)典，汪洋恣肆，忽如大江之決堤，忽如神龍見首不見尾?？诳柿?，端起小茶壺呷上兩口，潤潤嗓子；講累了，點上一支煙，猛吸幾口，然后靠在椅背上，閉目養(yǎng)養(yǎng)神；興濃時，會擊節(jié)而歌，無所顧忌。興之所至，說文論詩，出口成章，左右逢源，揮灑自如，又是幾乎到了忘我的境界?！?/p>

最后一位去世的“飛虎隊”飛行員

照片上的這位老人名叫吳其軺，是“飛虎隊”最后一位去世的飛行員。

他1918年出生在福建的一個書香世家，先后就讀于青島師范大學、黃埔軍校、杭州筧橋空軍軍官學校。1939年的一天，正在青島師范大學讀書的他，在大街上無意看到一則黃埔軍校招生的告示，頓時意識到報效國家的時候到了。當天，他就給在老家的父親寫了封信，稱自己要棄筆從戎，“只想殺敵報國，奪回東三省”。希望父親能同意和理解他的選擇。就這樣，還沒有等來父親的回信，他就退學了。

后來，他通過層層選拔，如愿加入“飛虎隊”。在對日作戰(zhàn)中，他累計飛行了800多小時，一共擊落敵軍6架戰(zhàn)機。其間，他駕駛的戰(zhàn)機先后被日軍擊落過三次，每次都身受重傷，為保衛(wèi)祖國立下了不朽的功勛。

抗日戰(zhàn)爭結束后，盟軍總部曾授予他“飛行優(yōu)異十字勛章”。然而，吳其軺晚年卻迫于生計，不得不以蹬三輪車幫人拉貨勉強為生，一年365天沒有休息日。

2010年，已經(jīng)93歲高齡且重病在身的吳其軺在家人的攙扶下，來到岳王廟祭拜。當時，已經(jīng)說不出話來的他，兩眼含淚地在岳飛像前站立了許久。幾天以后，老人安詳?shù)刈吡恕?木匠

趙元任：永遠都不會錯

“趙先生永遠不會錯”，是美國語言學界對趙元任充滿信賴的一句評語。胡適也曾這樣評價過趙元任：“他是一位最可愛的人！其治哲學、物理、算數(shù)，皆精。以其余力旁及語學、音樂，皆有所成就……以學以行，兩無其待，他日所成，未可限量也?！?/p>

又，《教我如何不想她》是劉半農(nóng)作詞，趙元任作曲的一首流傳十分廣泛的歌曲。趙元任自己也很喜歡這首歌。1981年，他在北京逗留期間，無論去哪兒都會被邀請演唱《教我如何不想她》，而他每次也都欣然應允。

一次，他在中央音樂學院唱完這首歌后，有人問道：“這是不是一首愛情歌曲？其中的‘她’究竟是指誰？”趙元任回答說：“這個‘她’字既可以是女的，也可以是他的，也可以是男女之外的其他事物。也就是說，這個‘她’指的是一切心愛的他、她、它?！?/p>

幾天以后，趙元任又在北京大學授予他名譽教授的儀式上，一口氣唱完了《教我如何不想她》。據(jù)說他在家里，也常讓女兒用室內(nèi)小風琴為他伴奏，深情地演唱《教我如何不想她》。

陳寅恪的號召力

陳寅恪在清華授課時，不但清華的教授如朱自清、吳宓、劉文典與各系的學生經(jīng)常前來聽他講課，遠在城內(nèi)的北大學生和年輕教員，也常成群結隊，跑到離城幾十里的清華園“偷聽”。據(jù)聽過陳氏課的學生回憶：“當時，若從北平城內(nèi)到清華園，宛如一次短途旅行，要頗費一番周折。沿途幾十里全是一片接一片的農(nóng)田。秋天，青紗帳起，尚有綠林人士攔路搶劫，甚至不惜鋌而走險，殺人越貨。是故前往聽課的師生曾幾次遇到攔路搶劫的強盜，多虧每次都靠人多勢眾，手里又各自拎著木棍或鐵器等防身家伙，才使對方不敢輕舉妄動。但即使如此，北大師生也愿冒險出城，親自聆聽陳大師上課，那如同是從天幕中傳來的梵音絕唱。相對于在城內(nèi)的北大的偏遠，近在咫尺的燕京大學的學生和教員們，則得天時地利之便，只要一溜小跑，就可到達清華講堂，先是喘著粗氣，接下來屏息靜氣，美美地享受一頓免費的大餐。人云天下沒有免費的午餐，但在陳先生這里，卻是例外。”