孔潤(rùn)常，文化學(xué)者、美食專(zhuān)欄作家，出版《美食營(yíng)養(yǎng)師》《食苑采風(fēng)——孔潤(rùn)常飲食文化文集》《食材趣話》等專(zhuān)著6部，參與《中國(guó)烹飪文化大典》《中國(guó)冀菜》《河北百科全書(shū)》等書(shū)編寫(xiě)工作。《燕趙講壇》主講嘉賓，河北電視臺(tái)都市頻道、公共頻道美食欄目特約嘉賓。

張大千堪稱(chēng)藝術(shù)界私家菜的鼻祖，他結(jié)合了中國(guó)的烹飪和書(shū)畫(huà)藝術(shù)，以“造化在我手中”的創(chuàng)新精神，融川菜一菜一格，百菜百味，集東西南北之精華，自成一格，獨(dú)創(chuàng)出不同凡響的“大千風(fēng)味”菜肴。

張大千不僅是繪畫(huà)天才、丹青巨匠，更是一位嗜吃如命的美食家、善于烹飪的烹調(diào)家。他視烹飪?yōu)橐婚T(mén)藝術(shù)，經(jīng)常對(duì)弟子說(shuō)：“一個(gè)搞藝術(shù)的，如果連吃都不懂或不會(huì)欣賞，他哪里又能學(xué)好藝術(shù)呢?！彼粌H親自設(shè)計(jì)菜式，還入庖指點(diǎn)制作。他的大千雞塊、大千櫻桃雞、大千干燒魚(yú)等，堪稱(chēng)風(fēng)味獨(dú)特，被世人稱(chēng)之“大干風(fēng)味”。

巧烹“出水莢蓉”

張大千是有名的“吃客”（四川人叫“好吃嘴”），只要聽(tīng)說(shuō)哪家館子有好吃的菜，即使在犄角旮旯，他都要找到品嘗一番，并把有特色的菜記在心里，回家做給家人吃。他做的菜，在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新，因此被公認(rèn)為“高級(jí)烹飪師”。凡有貴客到訪，他都要事先寫(xiě)好菜單，讓家廚出去采購(gòu)并按菜單制作。有時(shí)怕廚師對(duì)菜肴調(diào)制方法不清楚，他會(huì)對(duì)一些菜的搭配、佐料的多少，在菜單上詳細(xì)地標(biāo)注。甚至還要拴起圍腰（圍裙）親自下廚掌勺。

上個(gè)世紀(jì)40年代，張大千曾在成都郫縣犀浦太和場(chǎng)蔡家碾鐘家大院借居。初秋的一天，張先生正在畫(huà)一幅六尺中堂水墨荷花圖，題“出水芙蓉”四字，剛要?dú)⒏睿ㄊ展ぃ?，林山腴、謝無(wú)量、嚴(yán)谷聲、楊孝慈、羅文謨等諸友，忽然前來(lái)拜訪。先生與諸位寒暄后，馬上寫(xiě)了一張菜單令廚房的人制作，而有道菜他說(shuō)要親自下廚，并讓一個(gè)年輕伙計(jì)趕緊去場(chǎng)上“張家清真牛肉店”割一斤腰柳肉回來(lái)，臨走之前還向其耳語(yǔ)了一番。眾人發(fā)現(xiàn)，菜單上最后一道菜名為“出水芙蓉”，轉(zhuǎn)身問(wèn)主人為何菜。大千先生微笑道：“你們等一哈哈（一會(huì)兒）就曉得了。”

諸位在大千畫(huà)室觀賞先生作品，其中巨幅《出水芙蓉》圖最引人注目。幾筆濃淡千濕的荷葉揮灑自如，占了畫(huà)面的三分之二，荷花僅兩三朵分別點(diǎn)于不同的位置，其中一朵含苞欲放，挺立于濃墨的荷葉上端，荷瓣尖以濃墨點(diǎn)染，猶如妙齡少女烏黑的眼睛。羅文謨先生開(kāi)玩笑說(shuō)：“八老師，你等會(huì)兒是要把這幅‘出水芙蓉圖煮給大家吃哇？”在場(chǎng)諸位聽(tīng)后哈哈大笑。大約過(guò)了一個(gè)時(shí)辰，席桌擺好，賓客依次入座，隨后陸續(xù)端上來(lái)五六個(gè)菜。大家正品嘗時(shí)，廚師走到大干身旁，恭敬地向先生示意著什么。先生站起來(lái)說(shuō)：“請(qǐng)大家慢用，我去一會(huì)兒再回來(lái)陪你們?！?/p>

大千進(jìn)了廚房，看到桌案上已經(jīng)放好洗凈并去莖的幾片瓢兒白綠葉，這是按照他事先的交代做了初加工的。先生問(wèn)：“買(mǎi)回來(lái)的牛柳錘好了嗎？”年輕伙計(jì)爽快地答道：“遵照您的吩咐錘好啦?！痹瓉?lái)，先生事先跟那個(gè)伙計(jì)耳語(yǔ)的是：“先將買(mǎi)回來(lái)的牛柳切成胡豆大小，然后用刀背將其錘成肉泥備用?！毕壬鷣?lái)到熊熊燃燒的杠炭爐灶邊，看了看砂鍋里燉了近一個(gè)時(shí)辰的雞骨、牛骨湯——湯里的粉絲、松茸和木耳正在沸騰，他滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，卷起袖子，把錘好的肉泥放入盆中，打了兩個(gè)雞蛋取蛋清，又加了些佐料、粉芡，用手不停地反復(fù)攪動(dòng)，直到滿意。隨后，他將攪好的肉泥注入桌案上那一張張形如蓮瓣的青葉片上，小心翼翼地放入微沸的砂鍋內(nèi)，如同一片片潔白的蓮瓣陸續(xù)漂浮在湯面上。先生令廚師直接將砂鍋托在盤(pán)中端上席，廚師邊走邊吆喝：“八老師烹制的‘出水芙蓉來(lái)噦！”客人驚奇地看到那些浮在油湯面上的一朵朵“蓮花”，讓林山腴下第一箸，山腴先生拿筷子夾起一片細(xì)細(xì)品嘗，指著這嫩滑味美的“出水芙蓉”向大干豎起了大拇指：“美哉！美哉！”

秘制千佳鹵

張大千在甲申之秋回青城山時(shí)路過(guò)太平場(chǎng)，見(jiàn)幾人圍著剛從店里端出來(lái)的一筲箕熱騰騰的鹵菜，其中一人挑起一只鹵豬腳讓拴著圍腰的幺師稱(chēng)重。張大千被飄來(lái)的鹵菜香味吸引，那幺師看了眼這位神奇的“長(zhǎng)胡子”，切了一片小指大的豬耳朵請(qǐng)他品嘗，大千笑瞇瞇地點(diǎn)頭說(shuō)道：“你給我來(lái)幾只鴨翅膀，三根豬尾巴，半邊豬拱嘴……”他買(mǎi)了這些雜七雜八的鹵菜，用荷葉包了兩大包帶往山上。當(dāng)晚，幾個(gè)朋友坐在上清宮的旗桿石旁，一邊聽(tīng)他擺龍門(mén)陣，一邊咀嚼著鹵菜，一致認(rèn)為味道真美。一個(gè)道士恰好路過(guò)，十分肯定地說(shuō)：“你是在太平場(chǎng)買(mǎi)的?！贝笄Ш闷娴貑?wèn)過(guò)道士后，才知道那個(gè)賣(mài)鹵菜幺師的來(lái)歷。

原來(lái)那幺師姓高名耀斌，字子舟，清宣統(tǒng)三年（公元1911年）辛亥八月廿四日生于石羊場(chǎng)馬家碾高家院子，望族世家，其祖父是有名的“好吃嘴”。他聰明機(jī)靈，小時(shí)候常與爺爺?shù)街苓厛?chǎng)鎮(zhèn)下館子，有時(shí)在館子的燒鹵鍋邊偷偷學(xué)了些制作技藝，回家竟也能如法炮制出噴香誘人的菜。因其之前讀書(shū)“不是塊料”，于是便離家在太平場(chǎng)開(kāi)了這個(gè)鹵菜店。每逢趕場(chǎng)，燒鹵攤幾乎被吃客擠垮。

據(jù)說(shuō)，大千想高薪聘子舟做家廚，但他不愿受約束，婉言謝絕。子舟比大干小一輪，為人豪爽，二人很快成了忘年交，并將其鹵制的配料秘方告訴了張先生，先生在其基礎(chǔ)上又添加了幾味藥材。一次，在上清宮宴請(qǐng)楊孝慈、林思進(jìn)、于右任、謝無(wú)量、嚴(yán)谷聲時(shí)，大千親自下廚制作鹵菜，當(dāng)熱騰騰香噴噴的鴨翅膀、豬腳端上席桌時(shí)，有朋友提議為這鹵菜取名，有說(shuō)“張鹵”“大千鹵”的，但都覺(jué)得一般，最后大家把目光落在了于右任身上，于先生只沉思了片刻便高聲說(shuō)道：“千佳鹵?！?/p>

探究昭覺(jué)寺鍋巴

上世紀(jì)40年代，張大千在成都為躲避日機(jī)的轟炸，想找一處幽靜寬敞、既可居又宜作畫(huà)的地方，他先后對(duì)周邊各大寺廟做了考察，最終看中了北郊昭覺(jué)寺。此處離城不到十里，寬敞幽靜，素有“入門(mén)不見(jiàn)寺，十里聽(tīng)松風(fēng)”的美譽(yù)，雖阡陌小道，雜草叢生，但能通車(chē)馬，寺內(nèi)住持定慧和尚既精佛學(xué)，又廣結(jié)善緣。有一天，張大千與謝無(wú)量、楊孝慈、嚴(yán)谷聲及夫人一同去拜訪定慧上人。住持見(jiàn)謝無(wú)量居士等人到訪，忙上前迎接到方丈室看茶，在謝將大千介紹給上人并說(shuō)明來(lái)意后，定慧微笑道：“居士若看得起小廟，那是緣分?！弊〕至钍陶叨藖?lái)鍋巴及豆瓣蘸碟，每客一小份兒，請(qǐng)諸位“打尖”。大千將鍋巴蘸了豆瓣入口品嘗，驚奇地問(wèn)道：“啷個(gè)這樣好吃？”大家都笑了。endprint

張大千借居昭覺(jué)寺后，一天問(wèn)侍者，這又香又脆的鍋巴是咋個(gè)做出來(lái)的？侍者笑而不答，把先生帶到了五觀堂，只見(jiàn)一口直徑約八尺的大銅鍋，鍋邊隱約能看見(jiàn)“大清同治八年造”的字樣。幾個(gè)伙夫正忙著農(nóng)歷十五近二百人的齋飯。侍者與一位掌灶的和尚說(shuō)明來(lái)意后，掌灶的把大千先生帶到灶房，一個(gè)小沙彌正將劈好的青岡柴送進(jìn)灶膛生火，兩個(gè)拴著圍腰的和尚抬著洗好的大米往燒水的大鍋里倒，然后用繩索將吊在半空的鍋蓋放下來(lái)蓋上。不一會(huì)兒，鍋里的蒸氣就不斷地往外冒，掌灶的憑經(jīng)驗(yàn)向掌火的小沙彌作了個(gè)閉火的手勢(shì)，鍋里香噴噴的燜鍋飯味兒撲鼻而來(lái)。那兩個(gè)和尚將鍋蓋吊起來(lái)，用一根懸在粱上的鐵鏈掛當(dāng)作鍋鏟，嫻熟地把米飯鏟到大簧桶里，鍋里剩了一層厚厚的鍋巴，然后再蓋上鍋蓋，約燒半桿煙的功夫，只聽(tīng)得鍋里“咔嚓”一聲。他們將梁上拴著鐵鏈的滑輪滑在鍋中央，用四個(gè)鐵鉤子鉤住又厚又黃的鍋巴，朝桌上早已擺好的簸箕里掉放進(jìn)去。掌灶的又做了個(gè)手勢(shì)，四個(gè)和尚將盛著鍋巴的簸箕“嘿呦嘿呦”地抬到庫(kù)房里。侍者轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)大千先生說(shuō)道：“這就是你們打尖的鍋巴?！贝笄ьl頻點(diǎn)頭：“那味美的香油豆瓣也是你們自己做的嗎？”侍者點(diǎn)點(diǎn)頭，大千贊不絕口。侍者又道：“若不是貴客，一般的人肯定是莫得（沒(méi)得）這口福的！”

鐘情杭幫菜

張大千口味重，偏愛(ài)麻辣和醇香，他對(duì)食材要求極為苛刻，從不吃過(guò)夜菜，魚(yú)也要鮮活。每天的餐桌上必須有一碗肉，而且每隔兩天一定要吃點(diǎn)紅燒肉、冰糖肘子、東坡肉之類(lèi)的大肥肉解饞，對(duì)杭幫菜尤為鐘情。在杭州小住期間，他常到樓外樓吃飯，特別喜歡吃樓外樓的西湖醋魚(yú)、龍井蝦仁和生爆鱔背，還學(xué)著自己做。他有時(shí)會(huì)一清早就步行到樓外樓吃蝦爆鱔面。

有一次，張大千坐在離樓外樓不遠(yuǎn)處畫(huà)西湖景色，樓外樓的老板站在他的背后，看他幾筆就把西湖的神韻勾畫(huà)出來(lái)，就想請(qǐng)他為樓外樓作畫(huà)一幅。

當(dāng)張大千畫(huà)完回到樓外樓吃飯時(shí)，看到這一天的菜特別豐富，幾乎所有樓外樓的拿手好菜都上齊了。正當(dāng)張大千吃得津津有味時(shí)，老板走了過(guò)來(lái)，開(kāi)口說(shuō)：“大千先生，你的畫(huà)把西湖的神韻都畫(huà)出來(lái)了。能不能為小店留下一幅，作為本店鎮(zhèn)店之寶？”

張大千回答道：“樓外樓的菜肴實(shí)在是精美可口，我可以多付賬，但我不能贈(zèng)畫(huà)，我的畫(huà)是要藏之名山、傳之后世的。不過(guò)我可以和你合拍一張照片，以留作紀(jì)念?！闭f(shuō)罷就攙著老板的手下樓，在樓外樓的大門(mén)口合拍了一張照片。

編輯：耿鳳endprint