洪燭，原名王軍，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)任中國(guó)文聯(lián)出版社編輯室主任。出版有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等多種文集。曾獲2008年中國(guó)散文年度金獎(jiǎng)、2013年《海外詩(shī)刊》年度詩(shī)人獎(jiǎng)。

青海有句諺語(yǔ)，用來(lái)形容歌舞在民間的普及：“會(huì)說(shuō)話就會(huì)唱歌，會(huì)走路就會(huì)跳舞?！睂?duì)于在歌舞之鄉(xiāng)長(zhǎng)大的藏族、蒙古族、土族等少數(shù)民族，歌舞就像吃飯、喝水一樣無(wú)師自通、不可或缺。

說(shuō)起青海的歌舞，你的耳畔恐怕就會(huì)響起《在那遙遠(yuǎn)的地方》。它是西部歌王王洛賓根據(jù)青海民歌改編的。當(dāng)時(shí)，導(dǎo)演鄭君里邀約王洛賓來(lái)青海金銀灘拍電影，并物色了當(dāng)?shù)厍糸L(zhǎng)的女兒卓瑪充當(dāng)女主角牧羊女。幾天朝夕相處，藏族姑娘卓瑪與王洛賓心有靈犀，然而伴隨攝制工作的結(jié)束，離愁別緒涌起。黃昏牧歸時(shí)卓瑪把羊群趕進(jìn)柵欄，回身發(fā)現(xiàn)王洛賓正癡癡地凝視她的背影，于是嬌嗔地用牧鞭輕輕抽打王洛賓一下，跑回了帳篷。第二天清晨，電影隊(duì)離開(kāi)青海，從此王洛賓再?zèng)]見(jiàn)過(guò)卓瑪。卓瑪留在那遙遠(yuǎn)的地方，成為一首愛(ài)情歌謠里的女主人公。

不知道草原上長(zhǎng)發(fā)如云的卓瑪是否聽(tīng)到過(guò)這首歌？是否知道這是遠(yuǎn)走天涯、音訊斷絕的情人特意留給她的禮物？我想她一定會(huì)知道的。當(dāng)我來(lái)到青海的草原，和羊群生活在一起，模仿牧羊女揮動(dòng)細(xì)細(xì)的皮鞭，驅(qū)趕白云回家，走著走著，就走進(jìn)歌謠的回音里。

在比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方，我能否遇見(jiàn)一位新的歌王？他應(yīng)該騎著白馬的。他要是能為今天的青海譜寫(xiě)一首新的歌就好了。他的背影，有點(diǎn)像趕赴西王母約會(huì)的西周天子周穆王，又有點(diǎn)像與王妃珠牡別后重逢的格薩爾王。不，他更像邁著沉重的腳步，沿倒淌河走向青海湖的六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措。天地之間，小小的我，放牧一大群羊，和一個(gè)孤零零的自己。我想跳舞了。舞蹈是我身體里的故鄉(xiāng)，幫我忘掉孤單，使遠(yuǎn)方不遠(yuǎn)，昔日重現(xiàn)。

每年夏天，玉樹(shù)都會(huì)舉辦以大型歌舞、賽馬、物資交流為內(nèi)容的康巴藝術(shù)節(jié)。天南海北的客人慕名而來(lái)，沉醉在歌舞的海洋。遙遠(yuǎn)的地方不再遙遠(yuǎn)，哈達(dá)、篝火、青稞酒、酥油茶……一切的一切，近在眼前。在藏語(yǔ)里，“卓”是一種古老的集體舞蹈，少到十幾人，多至上百人，圍成圓圈一起跳，氣氛熱烈?！肮俊庇帜钭鳌板伹f”，是指圍篝火、鍋臺(tái)而舞的自?shī)市愿栉琛！耙馈眲t是另一種風(fēng)格的集體舞，在康巴一帶叫“弦子”，直接模仿收割、打場(chǎng)、狩獵、騎馬、剪羊毛等生產(chǎn)勞動(dòng)動(dòng)作，富于情緒化，輕快活潑。領(lǐng)舞者手執(zhí)胡琴邊彈邊帶頭跳，眾人后隨，邊唱邊舞，不管多少人都能融入進(jìn)舞蹈的隊(duì)列。

青海的廣大藏區(qū)稱為安多地區(qū)，而玉樹(shù)長(zhǎng)期同西藏的昌都、四川的甘孜密切聯(lián)系，統(tǒng)稱康巴地區(qū)?？蛋腿说奈璧釜?dú)樹(shù)一幟，具有深遠(yuǎn)的民間傳統(tǒng)。玉樹(shù)跟歌舞結(jié)緣，還因?yàn)榻Y(jié)古寺一世喜那活佛。他既是瑪尼堆的創(chuàng)建者，又具有非凡的藝術(shù)天賦，獨(dú)創(chuàng)了一百多種“多頂求卓”，為歌舞之鄉(xiāng)奠定了基礎(chǔ)。其中，“白龍卓”舞據(jù)說(shuō)是格薩爾與珠牡結(jié)婚那天跳的，原有80多種，現(xiàn)存30種，多用于婚禮慶典。加上玉樹(shù)毗鄰藏、川、滇，便于不斷吸收其他藏區(qū)歌舞的元素來(lái)豐富自己，日積月累，玉樹(shù)歌舞已成為整個(gè)藏區(qū)歌舞的集大成者。玉樹(shù)的康巴藏族舞蹈被稱作“中國(guó)第一民間舞”，它還有個(gè)特點(diǎn)是群眾性，從本地來(lái)講是全民性的，男女老少都能歌善舞。他們是為舞蹈而生的。他們的夢(mèng)想，也是關(guān)于舞蹈的，一抬手，一舉足，都牽涉著喜怒哀樂(lè)。

歌舞之鄉(xiāng)必然也是服飾之鄉(xiāng)。康巴人穿著極其華麗的藏袍和藏服，以顯示他們對(duì)賽馬會(huì)、對(duì)集體歌舞的重視。康巴男人留長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)發(fā)用紅絲穗裹著盤在頭上，女人則把頭發(fā)編織成數(shù)十根小辮兒?？梢韵胍?jiàn)他們做了多么精心的準(zhǔn)備。無(wú)論男女，都身著鑲有名貴水獺、虎豹皮鞭子的藏袍，胸前掛著瑪瑙、綠松石、珊瑚等飾物?？蛋腿思矣惺詹刂閷毜膫鹘y(tǒng)，胸前懸掛的都是價(jià)值連城的傳家寶，為了跳舞，全部亮出來(lái)了。不管康巴人平時(shí)多么沉默、多么樸素，聞樂(lè)起舞，頓時(shí)容光煥發(fā)。他們自己給自己發(fā)光，自己把自己點(diǎn)燃。

在我腦海里，青藏高原呈現(xiàn)為一張地圖的形狀，一張以粗獷的筆觸畫(huà)在牛皮紙上或刻在巖石上的地圖。我借助它的指引夢(mèng)游。

玉樹(shù)藏族自治州轄6個(gè)縣：玉樹(shù)、囊謙、稱多、雜多、曲麻萊、治多。這些地名像牧歌一樣動(dòng)聽(tīng)。自治州首府駐玉樹(shù)縣結(jié)古鎮(zhèn)。結(jié)古鎮(zhèn)意為“貨物集散的地方”，自古即為青川藏之地的交通樞紐和重要貿(mào)易集散地，往來(lái)客商云集。僅以茶葉為例：歷史上川西雅州每年都要發(fā)出九萬(wàn)馱至結(jié)古，再由結(jié)古發(fā)五萬(wàn)馱至拉薩，剩下四萬(wàn)馱在青海南部各蒙藏聚居地銷售。那時(shí)候貨物大都由騾馬或駱駝馱運(yùn)。我假設(shè)自己是跋山涉水的商旅，在高寒地帶，這是一座多么溫馨的驛站，總在流浪者倍感孤單時(shí)出現(xiàn)。不妨換一個(gè)角度，把自己當(dāng)成歸來(lái)者，把異鄉(xiāng)當(dāng)成故鄉(xiāng)來(lái)看待，會(huì)有更多的發(fā)現(xiàn)。它是一個(gè)暫時(shí)的家，可以為再次出發(fā)汲取力量。不管回西寧，還是去拉薩，都不會(huì)忘掉結(jié)古鎮(zhèn)的一碗酥油茶。

每年7月25日至8月1日，結(jié)古鎮(zhèn)草原上舉行的賽馬會(huì)是青海規(guī)模最大的藏族盛會(huì)。賽馬會(huì)相當(dāng)于草原的年輪，當(dāng)?shù)厝藬?shù)著一年又一年的賽馬會(huì)長(zhǎng)大。它是選拔英雄的儀式。我們中的誰(shuí)，會(huì)成為別人心目中的英雄？首先，要成為自己心目中的英雄。心中必須有一個(gè)英雄存在，才可能無(wú)限地向他靠攏。騎上一匹跑得最快的馬，追趕史詩(shī)里的英雄，直至和他融為一體。你成為英雄了。不，那是英雄因?yàn)槟愣鴱?fù)活了。

《格薩爾王傳》是藏族人民集體創(chuàng)作的英雄史詩(shī)，把古代神話、傳說(shuō)、民間故事、民歌和諺語(yǔ)熔于一爐，有一百多萬(wàn)行，兩千多萬(wàn)字，字?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)世界幾大著名史詩(shī)的總和。它自公元前后誕生，通過(guò)世世代代說(shuō)唱藝人的繼承和傳播而愈加豐滿，被稱為“活的史詩(shī)”。《格薩爾王傳》講述格薩爾作為半人半神的英雄降臨人間，做黑發(fā)藏人的君王，降妖伏魔，造福百姓，體現(xiàn)出藏族奮發(fā)向上的進(jìn)取精神。藏族有句諺語(yǔ)：每個(gè)人嘴里都有一部《格薩爾》。在雪域高原，每位藏民都會(huì)講述格薩爾的故事，在傾聽(tīng)和演繹的過(guò)程中又不斷把自己的情感添加進(jìn)去。

我參加賽馬會(huì)，最感興趣的就是聽(tīng)藝人說(shuō)唱《格薩爾王傳》。說(shuō)唱藝人藏語(yǔ)里叫“仲堪”，說(shuō)唱前要舉行焚香請(qǐng)神或?qū)︾R而歌等各種儀式，還要頭戴插有形形色色羽毛或其他飾物的高帽子作為道具，手拉牛角琴或手搖小鈴鼓為自己伴奏。他們中有的人甚至不識(shí)字，完全憑記憶說(shuō)唱漫長(zhǎng)的史詩(shī)，可見(jiàn)格薩爾活在每位藝人的腦海里，偉大的偶像會(huì)源源不斷地給崇拜者提供靈感。藝人們認(rèn)為說(shuō)唱史詩(shī)的本領(lǐng)無(wú)法通過(guò)師徒或父子相傳承，要靠神靈啟迪，借助神力使自身成為史詩(shī)的載體，必須有詩(shī)神附體，才能使古老的英雄在自己聲情并茂的追述中復(fù)活。一位奶奶告訴我：一代又一代說(shuō)唱藝人出現(xiàn)，是與格薩爾王有關(guān)系的某個(gè)人物的轉(zhuǎn)世。說(shuō)唱藝人知道自己從事的勞動(dòng)是神圣的，是否還知道，他們?cè)诼?tīng)眾眼中也是神圣的。隨著格薩爾征戰(zhàn)或歷險(xiǎn)的故事在空氣中凸現(xiàn)，聽(tīng)眾變得越來(lái)越虔誠(chéng)，相信這就是發(fā)生在昨天的事情，甚至今天還在延續(xù)。

賽馬會(huì)上的藝人，正在講述格薩爾參加過(guò)的千百年前的賽馬會(huì)：格薩爾十二歲時(shí)，在整個(gè)部落賽馬大會(huì)上取得勝利，獲得王位，同時(shí)迎娶美麗的森姜珠牡為妃……記得幾年前，在西寧的青海湖詩(shī)歌節(jié)上，聽(tīng)一位盲歌手演唱《格薩爾王傳》，我看見(jiàn)他，甚至看見(jiàn)他幻覺(jué)中的英雄，而他看不見(jiàn)我?！澳悴蛔R(shí)字，如何記住這么漫長(zhǎng)的史詩(shī)？”“那是史詩(shī)在快要結(jié)束的時(shí)候記住了我！它說(shuō)：古人要依靠你而活著……”一位盲歌手，就這樣成為健在的第二作者，使英雄在我的聽(tīng)覺(jué)中再次誕生。他剎不住車似地快速吟唱，氣喘吁吁，幾度被歌聲嗆著了，溺水者一樣揮舞手臂。觀眾們實(shí)在不忍心看下去了（加上晚會(huì)限定的時(shí)間太短），有人上臺(tái)把他攙扶下來(lái)，而他在走向幕后的那一瞬間還恨不得念出更多的詩(shī)句……我無(wú)法變得輕松，“打斷他的回憶，其實(shí)比強(qiáng)行中斷歷史還要?dú)埧帷！?/p>

穿越昆侖山，遇見(jiàn)兩位在草坡嬉戲的兒童，天真得像永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大似的，自由得像天地間的精靈。我仿佛看見(jiàn)自己的童年，仿佛邂逅童年的自己，甚至覺(jué)得童年的格薩爾也可能這般模樣，也可能在同一片草坡上玩耍。史詩(shī)里說(shuō)，格薩爾五歲時(shí)隨母親遷徒到黃河源頭的村莊。玉樹(shù)草原沒(méi)準(zhǔn)兒也留下過(guò)他稚嫩的腳印。低頭啃草的老牦牛，你有多么老？你見(jiàn)過(guò)格薩爾嗎？你知道他怎么長(zhǎng)大的嗎？

我去了一趟治多縣貢薩寺附近的池塘，傳說(shuō)那是格薩爾王妃珠牡洗臉梳妝的地方，用這水洗臉，姑娘們會(huì)越長(zhǎng)越像珠牡。我坐在池塘邊，看見(jiàn)一個(gè)美麗的人影。我凝視著她，她也凝視著我，不知道我看見(jiàn)的是水中的珠牡，還是水中的我自己？多么希望看見(jiàn)的，是千百年前那位屬于格薩爾的王妃。我同樣希望：不僅僅是我看見(jiàn)她，她，也能看見(jiàn)我呢。她看見(jiàn)我，就像看見(jiàn)一個(gè)新成長(zhǎng)起來(lái)的格薩爾，她的幸福，會(huì)在我臉上延續(xù)。

編輯：耿鳳endprint