那一刻，我感到一種幽冷和清寂，草木散發(fā)出沁人的孤獨，使我開始懷念家中那個衣柜。獨自躲到橘園來，像一個棄嬰。一堵籬笆將我與外界隔開，村子中心的熱鬧被遠遠拋在身后，如此寂靜而陽光如禪的下午，我的內心充滿了不安。

如果躲到衣柜里，我可以假寐，關上柜門，四周漆黑如墻，就像一場黑夜提前來臨。假寐的結局就是，在無從察覺的瞬間滑入睡眠的深淵，最終，所有憂懼和擔心也就不復存在。衣柜是母親的嫁妝。結實，碩大，占據(jù)了房間的四分之一，散發(fā)著一股濃郁的樟木之氣，我們家沒有那么多衣物可放，剩下的空間藏我綽綽有余。一躲就是大半天。蟄伏，不吃不喝。屏住呼吸，聽任他們進進出出，四處找人。當他們提出種種揣測時，我已經在柜中安睡。后來，這個秘密終于被父親發(fā)現(xiàn)，我只好另尋藏身之所。

我闖了禍，才一個人偷偷躲到這里來的。至于什么禍，是記不清的，那些年闖的禍太多，如果一一記錄，需要一個賬本。

蝴蝶和蜜蜂最先出來迎我，它們圍著草尖顫巍巍地飛，也像受了責備似的，帶著一身幽怨。紡織娘聲音凌亂，你一言我一語，七嘴八舌，它們不懂得表達自己。只有秧雀是暢快的，在橘樹枝頭跳來跳去，有幾只不時扭過頭來看我，似乎心生警惕，它們不明所以，草叢里為什么躺著一個人，他到這里來干啥？說不定它們也是一晌貪歡，闖了禍，不敢面對父母，才飛到這里來的。同是天涯淪落人，避難于此，何分你我……

小時候，一旦闖禍就到處找地方躲藏。父親愛打人，以為非如此不足以樹立自己的威望。母親以前是不打人的，所謂“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，漸漸地，一改往日斯文，打起人來毫不遜色，氣上心頭時，甚至青出于藍。要是跟他們硬碰，他們會越打越有癮，如同嘗到什么稀罕的珍饈美味，非吃膩了才肯罷手。假如示弱，像受驚的小貓躲起來，他們反而會擔心，怕我就此尋了短見。村里有過這樣的先例，小孩挨了打，跑到水庫邊，跳進去淹死。那時，我體弱多病，性格憂郁，一天到晚悶悶不樂，臉上沒有多少陽光，給人一種隨時會夭折的感覺。他們的擔心是有由來的，此前，我有一個哥哥和一個姐姐夭折了，而我，不止一個算命先生說過，是很可能長不大的。

大地接納我的身軀，同時又使我免于沉淪，中有雜草牽絆，內心纖塵跌落，那片區(qū)域，不用擦拭就那么的皎潔與干凈，像天空的一角。在這里，我既不是一只蟲子，也不是任何一株草，但我和它們并無差別，靈魂的出游不可避免。仰頭，見云朵在頭頂追逐，沒人因為它們不守規(guī)矩而出來指責，它們是想去哪就去哪的。此刻，我也像一片閑云，飄蕩在草間。只可惜，籬笆鎖住一園草木，而草木又局限了我，所有的自由僅限于此。

橘園不只種橘樹，寬大的間隔，也套種各類蔬菜。這里泥土肥沃，種什么都高產。也許就是太肥沃了，園里的草也格外茂盛，和莊稼比起來，它們長速驚人，春夏之際，半個月就要拔一次草，否則，只能看見滿園荒草?？坷锏氖a蔽處，那些草常常高過人頭，它們?yōu)槲姨峁┝藯碇?/p>

園子中央是我家的祖墳地，先人排列有序，像草木一樣靜立地頭，他們已經停止生長，把生長的任務交給了我。而如何生長，長成什么樣，正是我一切麻煩的源頭。父母總希望我按他們的要求生長，稍偏一點，就不顧一切扭過來，甚至不惜刀劈斧斫。難道先人們當年也是這樣管束他們的？

無名花開在青草深處，我沒來時它們這么開，我來了，還是這么開。水嫩的腰身，清新的面目，頭上頂著，腋下藏著。也認識一些，車前子、夏枯草、打碗碗花，藍的、白的散落在草間，像滿天星斗。它們恬靜，安詳，帶有幾分扭捏與羞澀，風來時，偶爾露出妖媚的笑。我的漂亮同桌也愛這么笑，她眼睛很大，弧度閉合之間，美得驚人，讓人不敢抬頭去看。她是語文老師的女兒，身份高貴，不可能像野花一樣，容我欣賞。兩只小蚱蜢，撲在肥碩的四葉草上，渾身金黃，小半天才伸一下腳，撐一下翅膀，我以為它們睡著了，突然，一只往上一跳，疊在了另一只的背上，哎呀……我躺在最靠里的籬笆下，讓草葉掩住身體，間或有人走過，腳步像踩在頭頂上。沒有一個人發(fā)現(xiàn)我，也沒人停下來讓目光短暫停駐于這片微小的世界，他們很忙。這里的小昆蟲是想怎么飛就怎么飛的，想怎么愛就怎么愛?？傊?，它們是自己的，不像我，處處受人約束。

輕微的嘣擦聲源自折斷草莖的那個細小動作，而有些動物的神經遠比草莖更加細微，也更加敏銳。晴空下的遮蔭處，突然透出一股股寒意，咫尺之間，襲人膽魄。

一條蛇從草間游弋而來。是一條大蛇，距我不到兩米，我看清了，它的身子跟我大腿一般粗。蛇不慌不忙挪著身子，那神態(tài)，那舉動，像一位拄著拐棍在自家后院散步的老人。它游了過來，眼光清亮明澈如滴茶油。它用審視的目光瞅我，遲鈍了，似乎拿不定主意。接著，又把脖子挺得老高，游到身前，“咻咻”地吐著信子。這是在嗅我身上的氣味么？村里的人說，人有六道輪回，死后首先是變成蛇，然后，再輪回成其他物種。如果是自家祖先，變成蛇后，能從氣味中分辨出家族獨有的特質。嗯，你可千萬別認錯人……然而，它還是拿不準，圍著我兜了半圈，最后，愧疚地耷拉著腦袋，轉身走了。我躺在那，半晌不動，直到蛇走了好一會兒才站起身，蛇早已不知去向。

此后，我常去橘園，卻再也沒見過那條蛇。幾次有意假裝睡著，希望引它出來，可它滅跡遁影，去如黃鶴。跟母親到園子里拔草，我會偷偷將草折斷，故意讓根留在土里，這樣用不了多久，它們就會重新長起來，只有草長深了，那些生靈才有藏身之所，蛇也才會重新出現(xiàn)。母親不明真相，總抱怨園里的草長得太快。然而，我終究沒能再見到它。

上了初中，很少再去橘園，一道比籬笆更牢固的東西將我們牢牢隔開了。如今，二十年過去，這個距離被拉得更大，我跟它之間隔了一個廣闊的人世。我曾懷疑，那條蛇是否真出現(xiàn)過，或許，它只是一個孩子因逃避責罵躲在角落里時，孤獨的靈魂深處產生的一個幻覺。橘園里的橘樹老了，透著濃濁的滄桑之氣，很多樹被蟲蛀得面目全非，有的已經幾年不結果。沒人主動砍伐它們，只有一種情況才能砍下橘樹——用一個人去代替一棵樹，埋在那里。

沒人記得那個夏天，記得一個孩子跟一條蛇所經歷的孤獨……

（秦羽墨，原名陳文雙。有作品發(fā)表于《天涯》《青年文學》《黃河文學》《青年作家》《湖南文學》《啄木鳥》等刊，著有散文集《通鳥語的人》、長篇散文《牧羊人》。）

編輯：劉亞榮endprint