阿婆、果樹(shù)和鳥(niǎo)

文/楊培錚

巷子深處有座小樓，樓前有兩棵三層樓高的玉蘭樹(shù)，滿樹(shù)繁花，花香一次次把我和雪吸引過(guò)去。樓前還有一棵黃彈樹(shù)、桑樹(shù)和芒果樹(shù)，都已青果累累。阿婆說(shuō)，這些果樹(shù)結(jié)的果子可甜了，家里大人小孩都愛(ài)吃。阿婆說(shuō)，等果子成熟了，他們也都回來(lái)了，等我孫子放假就都回來(lái)了。

雪問(wèn)，他們住哪里？

在福州呢。

傍晚，阿婆總是斜靠在玉蘭樹(shù)下的藤椅里，朝著巷口的方向張望。突然不知從哪兒飛出一群麻雀，灰乎乎的一片，在樓前撲棱棱地鬧騰。阿婆抬起頭向高處尋覓，她的臉迎著夕陽(yáng)的余暉，眼睛半瞇著，久久地露出陶醉的神情?！傍B(niǎo)兒叫得多好聽(tīng)啊！”她指指樹(shù)上，一邊說(shuō)一邊朝我比著大拇指。像以往每次那樣，朝我張大鑲著白花花假牙的嘴，努著口型問(wèn)我：“鳥(niǎo)的叫聲你一點(diǎn)都聽(tīng)不見(jiàn)嗎？可惜了！”

天色漸暗，阿婆起身回屋，屋里一團(tuán)漆黑，阿婆把屋里所有的燈都打開(kāi)，指著墻角高處兩個(gè)小洞神秘地笑著，嘻！那兒有兩窩新生的小麻雀，每天叫得可好聽(tīng)呢！阿婆一次次地說(shuō)，他們就都要回來(lái)了！

我們?cè)偃サ臅r(shí)候，阿婆家里果然熱鬧非凡，卻再也看不到阿婆。一群大人聚在屋子里，正在商量著一場(chǎng)六月的葬禮。一些孩子圍在樓前的果樹(shù)下，摘下成熟的桑葚和芒果。

一群麻雀撲棱棱地鬧騰著。

閑與忙

文/李娟

“閑”字，古代人是怎樣寫(xiě)的？繁體字寫(xiě)為“閒”，原來(lái)是在門里望見(jiàn)月亮。多美！讓人想起有月亮的晚上，晚風(fēng)清涼，秋蟲(chóng)唧唧，月光如水，一位綺年玉貌的女孩倚在門前，抬起頭見(jiàn)當(dāng)空皓月。

古代的月亮，是最詩(shī)意的一枚。它被詩(shī)人別在衣襟上，被畫(huà)家描繪在宣紙上，被女子纖纖玉手繡在素絹上。

閑，原來(lái)和月亮有著扯不斷的情思。

董橋先生說(shuō)：“愛(ài)書(shū)愛(ài)紙的人等于迷戀夭上的月亮。”原來(lái)，好文字就是天空的一輪滿月。張潮在《幽夢(mèng)影》中言：“少年讀書(shū)如隙中窺月，中年讀書(shū)如庭中望月，老年讀書(shū)如臺(tái)上玩月，皆以閱歷之深淺為所得之深淺耳?！焙脮?shū)如明月，夜夜向天空灑下盈盈光芒，滋養(yǎng)你我心靈的角落。

古人說(shuō)，山水無(wú)常屬，閑者是主人。是的，文章是案頭之山水，山水是地上之文章。閑逸之心，在文章里就是格局和氣象。閑，也是靈魂自由的呼吸。

“忙”字，臺(tái)灣美學(xué)大師蔣勛先生這樣說(shuō)：忙，即是心靈的死亡。

聽(tīng)他的解讀，心頭一緊。是啊，整日奔波在大都市里的人們，見(jiàn)面說(shuō)得最多的，就是一個(gè)字“忙”。忙得沒(méi)有時(shí)間陪伴父母家人，沒(méi)有時(shí)間靜靜讀一本好書(shū)，我們有多少個(gè)夜晚，不曾抬頭看看夭上一彎新月，有多少日子，沒(méi)有細(xì)細(xì)聆聽(tīng)春之鳥(niǎo)鳴、夏之蟬聲、秋之蟲(chóng)聲、冬之雪聲？

閑，原來(lái)是心靈的呼吸；忙，是心靈的死亡。人有一顆閑逸之心，才有人生最美的畫(huà)境。

繁忙的生活中，記得時(shí)常抬頭望望天上的月亮。因?yàn)?，望得?jiàn)月亮的一雙眼睛，才看得見(jiàn)世間一切美好，看得見(jiàn)碧水初生、明月清風(fēng)。

編輯：劉亞榮endprint