那個(gè)白亮的夜，月亮停在河中央，一動(dòng)不動(dòng)。拂曉的時(shí)候，天光泛起魚肚白。月亮成了淺淺的一輪，依然沒能踱到對(duì)岸去。那個(gè)與我同名的女孩，仰臥在河畔的草叢里，手中抓著一把青草，臉色比天光還要白一些……是的，這不是夢，這是關(guān)于我家鄉(xiāng)“月亮河”的一個(gè)真實(shí)事件的畫面定格。很多年了，都沒辦法從腦海中抹去它。

自古河流都是謎一樣的存在，我的“月亮河”也不例外。它養(yǎng)育著魚蟲鳥雀諸多生靈，亦是鄉(xiāng)鄰死后的掩埋之所，它還曾經(jīng)是我們一言難盡的樂園。至于它帶走生命這種怪異之事，也許永遠(yuǎn)都沒有答案。它以怪異之實(shí)，讓人們困惑了很久……

那一年，家里的老房子在地震中倒塌了，我是在睡夢中被父親的舅舅我舅爺給救出來的，貓兒一樣被夾在肘彎里，剛踹開那扇破舊的木門，大梁就塌下來，整個(gè)房山子都倒了?；蠲簿褪且凰查g的事情，當(dāng)然，死亡也是這樣。我幸運(yùn)地活下來了，差一點(diǎn)，就讓那些土坯和被煙火熏得發(fā)黑的木頭覆蓋，那將是怎樣的場面啊。任何災(zāi)難，都有可能成為人世的一種終結(jié)，或者新的開始。

不知道為什么，幼時(shí)的記憶就像是被涂抹過一般，似有還無。那時(shí)候我應(yīng)該有很多小伙伴，她們都有著花兒的名字：紅梅、迎春、春梅、香菊……可是不知道為什么，記憶中我總是一個(gè)人在正晌午毒辣辣的大太陽下玩兒，陽光透過碩大的洋槐茂密的枝枝葉葉，斜斜地照在籬笆墻和我瘦小的身子上……遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那些跳皮筋的女孩子們，在另一側(cè)的一棵老梧桐樹下翻飛。

村里那幾個(gè)特別美麗的女孩子都比我年長。那個(gè)張姓的女孩，長得眉清目秀，特別耐看。很有意思的是，她竟然與我同名。那時(shí)的我長得瘦瘦小小，不太合群，唯一可以表的是學(xué)習(xí)成績還行。當(dāng)時(shí)對(duì)于我來說，努力學(xué)習(xí)是唯一的出路，因?yàn)樵谖医阒?，父親心心念念的是來一個(gè)男娃。而我的到來，注定讓他的夢想破滅了。我知道他很失望，但我不知道，他到底有多失望。我總得想點(diǎn)辦法，讓父親感知我的存在，覺得我不應(yīng)該是被嫌棄的。至于身體孱弱的母親，我知道她是深愛我的，雖然她從不表達(dá)。其實(shí)，我也沒有太多的奢求，彼時(shí)生活的重壓，讓母親患上了嚴(yán)重的貧血和神經(jīng)衰弱，日日操勞，卻夜夜難以安眠。

那時(shí)的我確有一點(diǎn)敏感，但并不怯懦，而且天生膽子就大。我常常在漆黑的夜里，獨(dú)自穿過空曠的長街去奶奶家睡覺。那時(shí)候鄉(xiāng)村沒有那么多的房子，街道像廣場似的，遠(yuǎn)處的燈光鬼火般閃閃爍爍，好多的老樹，它們黑綠的葉子在風(fēng)里簌簌地響。雖然膽子挺大，但我的內(nèi)心實(shí)際上是慌慌的，那種感覺復(fù)雜得說不清楚。我不知道它來自哪里，是與生俱來，還是來自夜晚行走時(shí)的那些冥想。它們到來的時(shí)候，總是攜帶著無邊無際的黑暗。那種感覺，像是壓迫而又不是，離開父母的視線去奶奶家的心情，分明帶著一絲不動(dòng)聲色的喜悅，一想到父親的極度威嚴(yán)和莫名暴躁，以及母親的一貫柔順，我便難以暢意地歡笑。

那時(shí)我常常做夢。夢里我是水草，在水中漂浮，越掙扎越下沉，然后被好多絲狀的東西纏繞，瞬間便粗壯成一團(tuán)蛇。我奔跑，跑丟了鞋子，腳踏在冰涼的土上，像是踏著蛇。我奔跑似乎我是自由的，可事實(shí)上卻并不，因?yàn)榭傁袷潜辉O(shè)了障礙。沒有溫暖，沒有力量，沒有安全的感覺。那時(shí)侯，我總是偷偷哭泣，在后院沒過頭頂?shù)谋吐榈乩锟?，看著西天滿是紅霞的時(shí)候也哭個(gè)不停。不過這些都沒有人知道，我也從沒對(duì)人說起過夢境中的恐怖，因?yàn)槲矣X得，根本就沒有人會(huì)相信。

有時(shí)候，我要穿過另一條街到同學(xué)平、安家或者軍家寫作業(yè)，那是值得珍藏的極其短暫的一小段快樂時(shí)光。軍是跟我競爭第一名的對(duì)手，也是好朋友，平與安是一對(duì)長相完全不同的雙胞胎男孩兒。那時(shí)侯，還沒有到懂得男女有別的年齡，內(nèi)心純凈，心無芥蒂。有時(shí)候也會(huì)互相爭吵，但那種爭吵就像四月的風(fēng)，過去便了無痕跡。長大之后，那一切便成了永遠(yuǎn)的過往。

在夢里我一再見到老婦人，不是一個(gè)，是兩個(gè)，一律穿著潔凈的素色長衫。她們坐在土炕上交談，但沒有聲息。我看不清她們的臉，卻能感覺到她們溫婉、美麗的樣子，舉手投足那樣的輕盈。每天夢中醒來，我都大汗淋漓，乏累無比，儼然重生一般。因此我恐懼睡眠，但又特別渴望見到她們，潛意識(shí)中她們就是我的親人，在那里等我。即使一句話都沒有說過，也覺得有相見的必要。而且，在夢里我從來不懷疑她們的來處和身份。因此，夢里從窗口往里望的時(shí)候，我的內(nèi)心安然，且生出莫名喜悅。

也許，是因?yàn)閮?nèi)心對(duì)彼時(shí)我能看到的故事書中那些長相柔美、聲音柔和的古代女子的喜愛，也許，只是孤寂成長中的一份溫暖佇望，就像望向蒼茫雪夜里的一盞燈。

時(shí)間像草，生命也像草一樣，荒蕪之后適時(shí)又萌新芽，無論怎樣磕磕絆絆，人總得走出最初生活的那個(gè)小小院落，然后走過荒原。昨日那個(gè)因?yàn)閴趑|而哭泣的小娃，轉(zhuǎn)眼就成了心事重重的少女，再轉(zhuǎn)眼，已是悲喜不定的中年?，嵥榈闹v述似乎沒有半點(diǎn)憂傷，那些無從解釋的孤單和神秘，像是從來沒有靠近過自己。

回頭再說說那個(gè)與我同名的美麗女孩兒吧。她十一二歲時(shí)，已經(jīng)有了窈窕的身段，特別溫和、愛笑，從不大聲說話，走路時(shí)也靜悄悄的，像極了一個(gè)慢性子的小兔子。我常常在校園中的花叢里撞見她，有時(shí)候，她的小伙伴喊她的名字，我會(huì)下意識(shí)地回一下頭，便恰巧看見她慢慢抬起的清澈眼眸。而我的小伙伴從來不喊那個(gè)名字，他們都喊我的乳名。

不知是什么時(shí)候她在校園里消失的，等我意識(shí)到很久沒有見到她時(shí)，已經(jīng)是雨水蒼茫的暑假。聽說她得了怪病，一個(gè)人常莫名地笑個(gè)不停，然后又突然狂躁作爬行狀，整夜整夜地不睡，還常偷偷跑到“月亮河”去，每一次都找不到回家的路。

那是沿村東南方向呈圓弧狀蜿蜒的一條大河，如果在空中俯瞰小村，它便像一條舞動(dòng)的白綢，如果視野再寬一些，俯視的角度再大一些，它便如一彎閃著銀輝的月牙兒，靜靜地，映襯得小村又黯然又明亮。如果不是這樣，人們又為啥叫它“月亮河”呢？

有著流動(dòng)的水、蔥蘢的林、奔跑的生物的土地?zé)o比豐茂，充滿活力，擁有這些的鄉(xiāng)村，才是芬芳的鄉(xiāng)村、生動(dòng)的鄉(xiāng)村，才是可以?？康泥l(xiāng)村。月光下的“月亮河”，多像是一段明亮的憂傷啊。那時(shí)候，它對(duì)于我和我的小伙伴們，就像磁石之于鐵屑，晃動(dòng)后的指南針最后?？康姆较颉６鴮?duì)于那個(gè)突然瘋癲的女孩，則成了危險(xiǎn)的所在。endprint

她的家人因?yàn)槊τ谏?jì)無暇顧及她，便將其整日鎖在屋子里。村里放電影的場地就在她家門口，但是在奔跑的那些小小身影里，我再也沒有見過她。聽說她父母找大仙掐算，說她是被蛇精給迷住了，一定要遠(yuǎn)離水才能夠保平安。大仙作法讓她吃燒成灰的符，折騰得死去活來……我根本不相信這種鬼事，但卻開始隱隱覺得，美麗是個(gè)不詳?shù)念A(yù)兆。

有一天村里放電影《遠(yuǎn)山的呼喚》，我打著喝水的借口獨(dú)自走進(jìn)她家，舉著水瓢喝水的當(dāng)口，我瞥見她蜷縮在上了鎖的堆放糧食的西屋里，一動(dòng)不動(dòng)，無聲無息，一抹月光打在她瘦削的肩膀上。

后來終有一天，她破窗而逃。她的家人找了一天一夜，天蒙蒙亮的時(shí)候，她聲嘶力竭的母親，終于還是在“月亮河”畔找到了她。她的腳上沒有鞋子，手里攥著一把青草，慘白的面龐就像白月光一樣，人已經(jīng)沒有了呼吸。

那恐怕是我少年時(shí)所接觸到的最切近的死亡，殘酷的死亡，謎一樣的死亡。美好的消亡，是觸動(dòng)心弦最重的彈撥。在我的心中，她那樣的美好。我真切地感覺，憂傷像滴水成冰一樣慢慢變硬，某一個(gè)瞬間，堵在我的心口，然后漫上喉嚨，幾乎沒有辦法呼吸。我也知道，名字不過是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)代碼，可是為什么她逝去了，卻如同我已經(jīng)逝去。

那時(shí)候，沿海已經(jīng)開始搞旅游開發(fā)，成片的槐樹林幾乎一夜之間就消失了。開發(fā)區(qū)建起了幾十家療養(yǎng)院，并且已經(jīng)開始起高樓。十幾層的高樓，人們還從來沒有見過。村北面大片黃土坡地上的十米黃土層被出賣搞建筑，一時(shí)間，小村變得喧嘩、沸騰。后來，村里的青少年接二連三發(fā)生災(zāi)禍，都是突然暴亡。三年里，在“月亮河”溺水而亡的就有七八個(gè)，都是俊秀仁義的孩子。人們議論紛紛，老人們不斷嘆息。也有人去百里之外的寺廟占卜，說是北嶺黃土坡已被掘地八尺，傷了龍脈，破了風(fēng)水，還會(huì)不斷有災(zāi)禍發(fā)生。果然，兩個(gè)月之后，一個(gè)二十幾歲膀大腰圓的后生，竟然在挖黃土?xí)r被土坯埋了，瞬間沒了呼吸。

我又開始噩夢連連。衰草連天的季節(jié)，我卻在尋找麥地，尋找成片金黃的麥子，還有成片菱角的水塘……多么可疑的季節(jié)，多么可疑的尋找。我不停奔跑，不停摔倒，眼前只有干涸的河床，它的裸露讓一切失去了流動(dòng)……時(shí)間或者思維，都有些混亂。醒來是凌晨，這么多年，我依然清晰地記得，古老的座鐘真實(shí)地敲響，窗外的天空就像潑灑在大地上的水，有著無邊無際的潮濕。

我知道，是突然而來的死亡事件讓我變得脆弱，并開始質(zhì)疑生命。那個(gè)年齡還不足以承受那些無常，以及生命里那些不能承受的重。那時(shí)候，我沒有慶幸我不是美麗的孩子。那時(shí)候，被帶走成為我心深處最重的渴望。因?yàn)樗坪踔挥心菢?，心里的痛才?huì)減弱。“凡是美麗的孩子，都是要被收回的?！边@個(gè)隱秘的讖語，不為外人所知，不能與外人言說。有時(shí)候想想，便感覺時(shí)光是一個(gè)虛無的場景，甚至空缺，我不知道自己在哪里，又將要到哪里去。

如今“月亮河”的絕大部分已經(jīng)徹底消失，連同一起消失的，還有河中的那些游魚、菱角、浮萍，河畔那些參天的槐、柳、桑，以及那些被野菊和苦艾覆蓋的墳塋……存在著的另一小部分，已然成為某個(gè)景區(qū)賣門票出售的項(xiàng)目“水上蹦極”的“水”。一切都改變了，那個(gè)女孩的一切，也早已讓村里其他各種各樣好的壞的事件覆蓋了。畢竟已經(jīng)三十幾年了。

是時(shí)間讓曾經(jīng)的過往變得遙遠(yuǎn)，變得依稀。我的內(nèi)心也早已慢慢變得堅(jiān)硬，又變得柔軟。有時(shí)候也還會(huì)有惶惑，當(dāng)然也有特別柔軟的時(shí)候，特別是在雨水蒼茫的季節(jié)，繁花盛開的日子，特別是想起鄉(xiāng)村，想起我的親人和小伙伴，想到他們離開了，為什么我還在。前幾天回家，不知怎么就問起張家那個(gè)逝于花季的女孩，母親淡淡地說，記不得了。就好像那個(gè)孩子，根本就沒有存在過。

（楊宏玲，筆名紅菱。河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《散文百家》《河北日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。）

編輯：劉亞榮endprint