今年是河北省著名作家賈大山逝世20周年。紀(jì)念賈大山，最好的方式就是學(xué)習(xí)他的精神，寫人民，出精品。為此，《當(dāng)代人》將嘗試開辟短篇小說板塊，擇優(yōu)刊發(fā)省內(nèi)外作者的精品佳作。一則，接續(xù)本刊推介精品、推出作家的優(yōu)秀傳統(tǒng)；一則，為讀者提供更加豐富的閱讀文本。本期，先讓我們一起重溫賈大山經(jīng)典短篇小說《“容膝”》。

東門里有個大覺寺，寺內(nèi)有一方青石，上刻兩個大字：“容膝”；又刻一行小字：“晦翁書”。原來這塊石刻放在一個大殿的角落里，塵封垢染，無人問津。到了八十年代，寺內(nèi)的工作人員把它拓片裝裱，竟能重金出賣，以文補文。先是文人墨客喜愛，后來平常百姓也爭著買。于是“容膝”拓片除了在寺內(nèi)零賣，也批發(fā)到“四寶齋”。

“四寶齋”就在大覺寺的對面，賣文房四寶，名人字畫，也賣泥塑陶器，玉雕古玩。“四寶齋”的主人是一對來自農(nóng)村的年輕夫婦，一個叫文霄，一個叫玉素，一個能寫一個愛畫。改革開放后，別的買賣不做，一心開個“四寶齋”。他們說開辦“四寶齋”的目的不是為了賺錢，而是為了繁榮古城文化。其實，古城文化繁榮了，錢也賺下不少。要不一座青磚青瓦、古色古香的小樓，怎么會蓋起來？

不過，他們做買賣，確有與眾不同之處。譬如：明知“容膝”拓片暢銷，偏不肯多進貨，每次只進三五幅，一幅掛起來，其余藏在柜臺下面。有人買“容膝”拓片，先把人家上下打量一遍，然后交談幾句，好像是要考查一下人家的道德學(xué)問，配不配買一幅“容膝”拓片似的。

正月里，滿城觀不盡的繁華熱鬧，“四寶齋”的顧客仍然不多。文霄站在柜臺后面，應(yīng)酬兩個看硯臺的老人，玉素在后面的小屋里作畫兒?！八膶汖S”不是飯館，不是百貨商店，平時生意就很“清淡”——這里賣的都是高雅貴重物品，一天賣兩三件，就能獲得不少利潤。

賣綠蘿卜的老甘卻是這里的?？?。老甘是個種田人，認(rèn)不得幾個字，但是非常喜歡“四寶齋”。他說全城里的買賣，哪一家也不如“四寶齋”的買賣做得文雅，買的文雅，賣的也文雅。每天，他把放著半笸籮綠蘿卜的小車兒朝“四寶齋”門口一撂，就鉆到店堂里去了，一邊取暖，一邊瞅攤，一邊看文霄夫婦做買賣。

看硯臺的走了，老甘望著裝裱精致的“容膝”拓片，問了一句：

“那個黑片子，賣多少錢？”

“七十?！蔽南龈嬖V他。

“呀，好貴也！”老甘吐吐舌頭，悄悄說?！细噬ぷ右?，站在城門洞里吆喝一聲“綠蘿卜”，十字街里都能聽見；但是到了“四寶齋”，說話總是悄悄的，好像是怕嗓門大了，破壞了這里的文雅似的，并且時常動用“之乎者也”一類的字眼。

“寫字的人貴?！蔽南鲆埠芟矚g老甘，生意不忙了，愛和老甘聊天。他說“晦翁”不是別人，就是朱熹，南宋的大哲學(xué)家。宋寧宗慶元年間，朱熹因為得罪了一個姓韓的大官，遭到排斥，被貶官了。一天他到大覺寺拜佛，要求借宿一夜。大覺寺東側(cè)有個專供香客借宿的院子，名叫雨花堂，大小十間房屋，大的兩方丈有余，小的只能容納一人，香客所住房屋大小，以向寺內(nèi)施舍財物多少而定。住持僧看他青衣小帽，窮困潦倒，便把他安排到一間最小的屋子里去了。晚上，他躺在草苫上，思前想后，心里很不是滋味，長嘆一聲，便在石砌墻壁上揮筆寫下“容膝”二字。他去世后，皇上因念他的功德，追封他為信國公，并詔令天下搜集他的墨跡。“容膝”二字成了國寶，住持僧便請匠人刻下來了……

“老朱有兩下子！”老甘說，“這兩個字，寫得是不賴！”

“其實，‘容膝是陶淵明的話。”老甘正贊嘆著，一個戴眼鏡的中年人走進來，談吐也很文雅。玉素在后面的小屋里說：

“對，是陶淵明的話。”

“是《桃花源記》里的話吧？”文霄向屋里問。

“不，是《歸去來兮辭》里的話?！毖坨R背誦，“‘倚南窗以寄傲……”

“‘審容膝之易安?！庇袼卦谖堇锝恿讼卵?。文霄一拍手說：

“對，是有這么兩句！”

柜臺里面一句，柜臺外面一句，屋里一句，三個人津津有味地談?wù)撝皻w去來兮”。老甘努力聽著，像聽外國話，但也聽清個大概意思：老陶在什么地方做了八十多天官，便辭官歸田了，寫了一篇文章叫《歸去來兮辭》?！皩徣菹ブ装病?，是說他回到老家，不嫌房子小，容下膝蓋兒就行了。

他們越談越投機。眼鏡問到“容膝”拓片的價錢時，文霄十分友好地說：

“別人買七十，你買……”

“我買一幅，也優(yōu)惠優(yōu)惠吧！”文霄還沒說完，走進來一個胖老頭，淡淡的眉毛，疏疏的胡子，披一件細毛羊皮襖，玩兩個健身球兒。他說他最喜歡名人字畫，客廳里掛了一幅“難得糊涂”，臥室里掛了一幅“吃虧是福”，書房里想掛一幅“容膝”……

“三間房屋？”眼鏡問。

“四間，吃飯屋里就不掛什么了。”

“幾口人？”

“兩口，我和老伴。孩子們，我誰也不跟，他們那里人來人往，又有電話，麻煩！”

說完笑了，笑得十分得意。

文霄不知胖老頭的來歷，正要取貨，“沒貨了。”——玉素從屋里走出來，似笑非笑地打量著胖老頭說：

“這位先生也有書房？”

“有哇，人老了沒事做，就愛讀一點書——‘有好友來如對月，得奇書讀勝觀花呀！”說完又笑了。

“你讀什么書？”玉素又問。

“剛讀完了《笑話大全》，最近在讀《麻衣相法》?！?/p>

文霄、眼鏡都笑了。玉素也笑了，指著一幅國畫說：

“我看你不如買了這幅《八駿圖》吧，你看這八匹馬，奮蹄揚鬃，一匹一個模樣兒，多么精神！”

“多少錢？”

“一百?！?/p>

“行，它更名貴！”

胖老頭買了《八駿圖》，剛剛走出店門，玉素就把嘴兒一撇，說：

“哼，兩口人四間房屋，好大的膝蓋兒呀！”

“他買《八駿圖》最合適了！”眼鏡忍不住，噗噗笑了，“他那屋里可以跑馬！”endprint

笑了一回，玉素望著眼鏡說：

“同志在哪兒工作？”

“縣政府。”

“什么機關(guān)？”

“小機關(guān)?！?/p>

“機關(guān)再小也有名字?！?/p>

“地名辦公室?！?/p>

“噢——”玉素看看文霄，“還有這么個辦公室？”

“無權(quán)無勢，清水衙門！”眼鏡的臉紅了，通紅通紅。

“住哪兒？”玉素又問。

“梁家胡同?！毖坨R的臉又白了，寡白寡白，“一家三代五口人，住在兩間平房里，一間不到九平米……”

“看看看，”老甘兩手一攤，“讀‘歸去來兮，不如讀《麻衣相法》！”

“這就叫苦樂不均！”眼鏡嚷了一聲，然后對玉素說，去年兒子考上大學(xué)，閨女當(dāng)了文藝兵，老太太也去世了，才得松快松快。他也想買一幅朱子珍跡，在屋里掛一掛，沖沖晦氣。玉素笑了笑說：

“真的沒貨了。”

“這一幅……”眼鏡指指掛著的拓片。

“那是樣品，不賣?！?/p>

眼鏡望著那拓片，呆了一會兒，只好走了。老甘看看文霄，看看玉素，奇怪地問：

“怎么，兩位都不賣給？”

“一位有貪心，一位有怨心，都不適合掛‘容膝?！庇袼卣f。

“誰掛才適合呢？”

“你掛最適合了?！庇袼匦πφf，“你們老兩口，兩間小茅屋，屋前一棵垂柳，屋后一片菜畦，無憂無慮無爭無求地過日子，多么安閑快活？

‘審容膝之易安，最不容易做到的是那個‘安字，你做到了?！?/p>

“不也不也，我也沒做到！”老甘搖搖手，也咧著大嘴笑了，“天一暖和，我也要蓋新房了，不要那么大，也不能那么小，客廳、書房用不著，只能‘容膝也不行。老伴兒嚷著買洗衣機哩，買了放在哪兒？其實，老朱和老陶，也沒做到。老陶不嫌房子小，住下就是了，寫‘歸去來兮千嘛？老朱更不安分了，半夜三更，不好好睡覺，又是朝墻上寫字，又是唉聲嘆氣，折騰嘛哩？人生在世，貪心不可有，怨心不可有，但是哪能無所求呢？你看我現(xiàn)在就有所求了——”

外面過來一群紅男綠女，老甘慌慌走出，野著嗓子吆喝起來：“綠蘿卜！又甜又脆的綠蘿卜！

"

文霄和玉素，聽著那洪亮的叫賣聲，相對無語。聽了一會兒，兩人一齊說：

“老甘，大覺人也！”

（本文原載《河北文學(xué)》1992年第6期，被《小說月報》《新華文摘》轉(zhuǎn)載，并收入《1992年全國優(yōu)秀短篇小說選》一書）

編輯：曾荷endprint