我開始讀《財(cái)政局長(zhǎng)》是在一個(gè)清晨，小說(shuō)的第一段文字留下了很深的印象：“山川縣財(cái)政局老局長(zhǎng)趙承德提前離崗了，與老趙關(guān)系不錯(cuò)的副局長(zhǎng)劉梅花也在她本人要求下調(diào)到了其他部門。這平時(shí)關(guān)系甚好的男女老同事，雙雙離開財(cái)政局，不知啥原因?！?/p>

又是一個(gè)清晨，我讀完了《財(cái)政局長(zhǎng)》，記住了小說(shuō)的最后一段文字：“錢海提職無(wú)望，已成定局。為何無(wú)望？是提副縣級(jí)的年齡過(guò)了嗎？錢海年齡還沒到不能提拔的‘杠杠。況且，年齡過(guò)了與否并不很重要，重要的是，有人，有不少人，在討厭他，討厭他這個(gè)頑固不化的‘土山楂。”

一前一后，兩任財(cái)政局長(zhǎng)，都落了一個(gè)在人們看來(lái)不甚光彩的結(jié)局。原因都是因?yàn)樗麄儓?jiān)持了財(cái)政改革。老趙在任時(shí)多次提出的改革方案，首先就被主管財(cái)政的常務(wù)副縣長(zhǎng)擋住了。錢海比老局長(zhǎng)還要堅(jiān)定地推進(jìn)財(cái)政改革，結(jié)果犯了“眾怒”，有人恨他“恨不得把他剁碎了喂狗”。他只能當(dāng)“原地踏步”的局長(zhǎng)。他倆共同的優(yōu)點(diǎn)就是對(duì)財(cái)政事業(yè)“太認(rèn)真”，不同之處在于不一樣的認(rèn)真。在反對(duì)改革的那些人眼里，你這個(gè)財(cái)政局長(zhǎng)就是一個(gè)符號(hào)。而他們倆真正在意的是“符號(hào)”背后的東西：“無(wú)論有多大艱難險(xiǎn)阻，個(gè)人有多大委屈，有多大風(fēng)險(xiǎn)，也要把改革搞下去。只有在不斷的改革中破冰立新，才能體現(xiàn)財(cái)政人的價(jià)值，體現(xiàn)一個(gè)財(cái)政局長(zhǎng)的價(jià)值?！?/p>

無(wú)論是繁華的年代，還是動(dòng)蕩的年代，或者苦難年代，作家都應(yīng)該關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，特別是現(xiàn)實(shí)的詬疾，正視它并作出同答，文學(xué)才顯示了發(fā)展的意義及存在的價(jià)值。文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判精神，從本質(zhì)上講，是一種促進(jìn)世界前行的有生力量，是正能量?！敦?cái)政局長(zhǎng)》反映的雖然是貧困縣山川縣財(cái)政改革的一段艱難起飛的歷程，在今天仍具有醒世和借鑒作用。它的故事情節(jié)從始到末同繞著兩條線或者說(shuō)同繞著一個(gè)“錢”字推進(jìn)：貧窮的山川縣沒有錢，財(cái)政局長(zhǎng)錢海通過(guò)改革找錢，在他當(dāng)局長(zhǎng)的七年多時(shí)間里，歷經(jīng)風(fēng)雨艱難找來(lái)了錢，但是縣里仍然沒錢。錢海的財(cái)政局長(zhǎng)被擼掉了。這是一部耐讀好看的小說(shuō)，是一幅新的文學(xué)景觀。說(shuō)它新，好看，當(dāng)然不排除它反映的是人們都渴望了解的、卻望而生畏的財(cái)政題材。更重要的還是因?yàn)樽髡邔幮侣詫懙镁?。他有豐富的財(cái)政人生活積累，再加上他的文學(xué)智慧，他和小說(shuō)中的人物保持零距離，能心貼心。作者在大刀闊斧書寫改革的強(qiáng)硬筆鋒中，又放慢步子穿插著絲絲縷縷愛情暖意。錢海這個(gè)人物刻畫得栩栩如生，有血有肉。從錢海的身上，我們看到作為個(gè)體的人生，活得多么艱難！小說(shuō)中作者的筆觸拂盡歲月積淀在財(cái)政天空的塵埃，褪走層層風(fēng)云的迷蒙，呼喚出圍繞著錢海有關(guān)的各種人物在改革的平臺(tái)上相繼亮相登場(chǎng)。他們各有個(gè)性，各有作為，當(dāng)然也各有歸宿。社會(huì)與時(shí)代發(fā)展變遷，最不變的就是人性，人性的力量是超越時(shí)代和文化的永恒價(jià)值。錢海的歸宿也許出乎許多人的意料，但是這種出乎意料的結(jié)局，在更多的時(shí)候更多的地方是必然的。作為改革者的錢海，他是成功的。但他的個(gè)人卻活得有點(diǎn)蓬頭垢面。不斷地碰壁，他還不斷前行——不得不前行??！結(jié)果他“被汽車撞飛到很遠(yuǎn)的地方，渾身是血。撞人的汽車在卷起的濃塵中逃逸，沒有牌照，也看不清司機(jī)，車轉(zhuǎn)眼不見了蹤影?！辈恢朗钦l(shuí)家的汽車，也看不清司機(jī)，無(wú)頭案。小說(shuō)這樣寫就好！李來(lái)被“雙規(guī)”了，他即使死了，仍然會(huì)有張來(lái)王來(lái)，錢海仍然會(huì)被“汽車”撞飛。這就是辯證法。改革是不流血的戰(zhàn)場(chǎng)嗎？錯(cuò)了！只要社會(huì)還滋生野蠻和荒唐，文明和進(jìn)步面臨挑戰(zhàn)就是必然的，流血犧牲也難免。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們經(jīng)常能看到錢海這樣的改革者，最后被逆流撞翻，甚至打碎。但在我們看來(lái)，這樣的人更值得熱愛。小說(shuō)《財(cái)政局長(zhǎng)》在錢?！皽喩硎茄敝新淠唬c其說(shuō)是悲劇，不如說(shuō)是繼續(xù)改革的又一個(gè)序幕拉開了！關(guān)于山川縣的前景呢？關(guān)于錢海的后來(lái)呢？關(guān)于讀者一直放不下的那段愛情故事呢？……小說(shuō)結(jié)尾處，其實(shí)故事好像才真正開始。

《財(cái)政局長(zhǎng)》成功地塑造了錢海這樣一個(gè)具有時(shí)代精神的人物，使這部小說(shuō)漲滿了一種廣闊感。

山川縣的數(shù)萬(wàn)人民雖然經(jīng)歷著貧窮的困頓、無(wú)望的困頓，但是他們的拼搏求生存謀出路的強(qiáng)烈愿望并沒放棄，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)越是貧窮逼緊甚至窮到快無(wú)路可走時(shí)，他們要求擺脫貧窮的愿望就越強(qiáng)烈。這個(gè)縣的財(cái)政改革是逼上梁山的，改革是大勢(shì)。在老局長(zhǎng)趙承德倒下的地方挺立起錢海是必然的。他是從清查“小金庫(kù)”開始財(cái)政改革的。清查“小金庫(kù)”是改革的前奏，也是清除阻礙改革的“一道坎”。當(dāng)時(shí)山川縣“財(cái)政改革的環(huán)境仍然很冷”。清查“小金庫(kù)”改掉的是“縣領(lǐng)導(dǎo)和政府各部門領(lǐng)導(dǎo)的花錢大權(quán)”，可想而知，阻力有多大！書記面臨提拔，忙著“殺雞取卯”抓他的政績(jī)工程新區(qū)建設(shè)，名義上把清查“小金庫(kù)”的任務(wù)全權(quán)“下放”給財(cái)政局，讓其全權(quán)負(fù)責(zé)，實(shí)則是“放下”不管。支持改革的縣長(zhǎng)在最初改革形勢(shì)尚不明晰時(shí)，態(tài)度暖昧，隨和書記。主管財(cái)政的常務(wù)副縣長(zhǎng)李來(lái)堅(jiān)決反對(duì)改革，“誰(shuí)提改革他就給誰(shuí)吊臉”。下面的單位尤其是李來(lái)分管的幾個(gè)單位的頭頭腦腦，都是他的哥兒們，他們擰成一股合力給財(cái)政改革設(shè)置障礙。改革在深入，李來(lái)們的利益伴隨著野心次第增生，錢海的羈絆越來(lái)越多，跌跌撞撞，步履沉重。復(fù)雜的局面給錢海的改革壘起了攻堅(jiān)的碉堡，也疊起了小說(shuō)創(chuàng)作難度的高山。在這些節(jié)點(diǎn)上，寧新路站在改革的陰暗地尋找亮點(diǎn)，成功刻畫出了改革浪潮中一批栩栩如生的人物：縣委書記坐在高位上，在處心積慮地?fù)芾∷惚P中喪失了本該堅(jiān)守的東西。不能說(shuō)他不支持改革，但那絕不是真心地支持?？h長(zhǎng)是一心支持改革，特別是在關(guān)鍵時(shí)刻，他能伸出巴掌為錢海遮擋風(fēng)雨。但是有時(shí)候他卻不得不探視書記陰著的臉色，對(duì)一些原則問題委婉地表態(tài)。李來(lái)是小說(shuō)中頻頻亮相的一個(gè)人物，作者不厭其煩地把他與錢海唱對(duì)臺(tái)戲的形象推到讀者面前，具體、細(xì)致，有時(shí)給人一種喘不過(guò)氣的逼迫、惡心感和沉重感，好像山川縣就是他的天下。張美玉是作者著墨并不很多的一個(gè)人物，但是她猶如在水泥縫隙中開放的一朵小花，光鮮耀人。她愛錢海愛得入心滲肺，卻只能把無(wú)法言表的愛揉進(jìn)心底，不讓發(fā)芽?？梢钥吹贸鰜?lái)，每每寫到她和錢海的交往處，作者下筆略有羞澀。不能不寫，又不能喚醒她心底那份對(duì)錢海的情感……自然，作者寫得最多也很成功的人物是錢海，他支撐著《財(cái)政局長(zhǎng)》，是這部小說(shuō)的基礎(chǔ)和靈魂。這些人從四面八方匯聚又匆匆分開，匯聚的地方是改革的路口，分開后卻各奔各的路。熟悉的面孔，低頭看路時(shí)又成了陌路人。

錢海一直沉醉在他推行的財(cái)政改革中。他破釜沉舟地清查“小金庫(kù)”，力排眾議取消“公關(guān)費(fèi)”，鐵面無(wú)私堅(jiān)持不增加“拆遷費(fèi)”……為此，“他得罪了左鄰又得罪了右舍，更得罪了管他的常務(wù)副縣長(zhǎng)?！崩顏?lái)們認(rèn)為錢海是山川縣的“害群之馬”，改革把全縣搞得雞犬不寧，他們不把錢海財(cái)政局長(zhǎng)的職務(wù)揭掉，誓不罷休。李來(lái)縱容十幾個(gè)縣里部門領(lǐng)導(dǎo)干部聯(lián)名寫信無(wú)中生有地羅列錢海的罪狀，叫喊著“要錢海滾下臺(tái)”；他扇動(dòng)群眾圍堵財(cái)政局門口鬧事；他有意安排錢海和張美玉一起出差，趁機(jī)企圖釜底抽薪把支持錢海進(jìn)行改革的張美玉調(diào)離財(cái)政局；他甚至在財(cái)政局內(nèi)部布置人整理錢海的“黑材料”……這些表面上看是各個(gè)階層的人物為了各自的生計(jì)奔忙、操勞的困頓和掙扎，而事情的背后充滿了極端情況下來(lái)自人心深處的人性丑惡。也正是這些千瘡百孔的社會(huì)亂象，與那些堅(jiān)持正義的人們內(nèi)心明確的精神歸屬和堅(jiān)定清晰的價(jià)值觀念，形成巨大反差、張力，給小說(shuō)以豐富的言說(shuō)空間，給堅(jiān)持改革的錢海等人隱藏著美好期許。作者每每在描寫到那些潛伏在改革陽(yáng)光之外的有形的、無(wú)形的人性變異碎片向錢海襲來(lái)時(shí)，總是客觀、冷靜用心用情地在幾乎看不見縫隙的敘述中，緩緩地將錢海的堅(jiān)韌與柔軟、無(wú)奈與困頓，疏密有間地展示給讀者。這時(shí)候的寧新路已經(jīng)從積累在他腦海里山川縣那個(gè)財(cái)政局的生活里走出來(lái)，站在一個(gè)較高的位置上俯視那個(gè)財(cái)政局。就小說(shuō)創(chuàng)作而言，作者只有遠(yuǎn)離他熟悉的那塊地方所在，才可以真正地觸摸到那塊地方對(duì)于自己內(nèi)心的影響。想象和虛構(gòu)的財(cái)政局是美麗的，也是深刻和真實(shí)的。寧新路面對(duì)好多個(gè)“財(cái)政局”，他為山川縣的財(cái)政局安好一個(gè)恰如其分的位置，使其變成了另一個(gè)財(cái)政局。這個(gè)財(cái)政局集中了兩個(gè)、三個(gè)甚至更多的財(cái)政局的生活。他寫的不是某個(gè)財(cái)政局的故事，而是天地間存在的故事。十個(gè)財(cái)政局變成了一個(gè)財(cái)政局，少了，卻精了。以一當(dāng)十，當(dāng)百。這就叫舉重若輕。寧新路出色地完成了尋找“這一個(gè)”財(cái)政局的過(guò)程，他付出了巨大的創(chuàng)造力和想象力。

小說(shuō)家不會(huì)只寫他看到什么，而會(huì)寫他“應(yīng)該”看到什么。所以，《財(cái)政局長(zhǎng)》寫的不是現(xiàn)實(shí)生活中某個(gè)縣的生活。中國(guó)大地上也沒有這個(gè)山川縣。但是我們卻能從小說(shuō)中看到許多不叫山川縣的山川縣，能看到許多不叫錢海的錢海，還能看到許多不叫李來(lái)的李來(lái)。作家在進(jìn)入創(chuàng)作時(shí)要由近到遠(yuǎn)地寫，走出眼前的生活，將目光投向遠(yuǎn)方。作家虛構(gòu)的這個(gè)故事應(yīng)該比現(xiàn)實(shí)生活更接近真實(shí)的本質(zhì)。它意味著我們的文學(xué)超越了看，而進(jìn)入了想和思。所以我要說(shuō)，如果人生有多少豐富，作家就用文學(xué)表達(dá)多少豐富的話，那么文學(xué)是不足以吸引人的。文學(xué)之所以吸引人，還有更大的一塊，就是人生有多少可能的豐富性，社會(huì)有多少可能的豐富性。這也是《財(cái)政局長(zhǎng)》的讀者為什么遠(yuǎn)遠(yuǎn)走出了財(cái)政系統(tǒng)，人們爭(zhēng)相閱讀的原因。

和寧新路交往，或讀他的作品，我總有一個(gè)感覺，在今天這個(gè)屬于速度的時(shí)代，他的身影始終保持一種前行的姿態(tài)。他是一個(gè)真誠(chéng)的人，一個(gè)真誠(chéng)的作家。中國(guó)的改革，財(cái)政的改革，仍將在踉蹌中推進(jìn)。我們會(huì)不斷看到他的新的文學(xué)景觀！

（王宗仁，中國(guó)散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。出版文學(xué)作品集三十多部。）

編輯：劉亞榮