滕愛民

研讀郁達夫先生的《故都的秋》，我有一種“仰之彌高，鉆之彌堅”的強烈感覺。故都的秋味實在深濃，我們來和作者一起飽嘗一嘗這“秋”吧。

本文的第一句：“秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的坷是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼?！蔽疑鲆恍┮蓡柤热蛔髡哒f任何地方的秋天總是好的，而故都的秋尤其好，那應(yīng)該用遞進關(guān)系的關(guān)聯(lián)詞，而這里不應(yīng)該用表示轉(zhuǎn)折的關(guān)聯(lián)詞“可是”啊？這不犯了語法錯誤嗎？還有秋天清、靜、悲涼，已經(jīng)令人情何以堪了，還加上“特別”二字，是否另有隱情呢？

另外，在第四段，作者寫道：“灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞?！蔽移婀郑瑸槭裁磼咧愕慕z紋給作者的感覺會如此豐富？作者是一個何等性情的人呢？

這些問題的答案，需要我們知人論世，才能得出。首先，郁達夫先生早年留學(xué)日本十年，常受外族人欺辱，逐漸養(yǎng)成了敏感、憂郁的性格，同時受到日本文學(xué)傳統(tǒng)的“物哀美”影響，行文細膩凄涼。其次他曾在北平居住過，期間愛子龍兒病死，葬在北平郊外的一座山丘上。然后，在寫本文的前一年，作者因國民黨白色恐怖的威脅等原因，從上海移居杭州，思想苦悶，創(chuàng)作枯淡。綜合以上因素，開篇用“可是”，在于歷經(jīng)滄桑的作者從情感上會覺得故都的秋味如此契合自己的心境。而作者之所以對掃帚的絲紋思緒種種，是他多愁善感的性格使然。

作者曾談到自己的創(chuàng)作主張：“文學(xué)作品，都是作家的自敘傳?！彼晕艺J為，《故都的秋》同樣染上了作家自己的個人色彩，此謂秋的第一層深味：“個人之秋”。

作者筆下的故都的秋，確實處處透著清、靜、悲涼，作者也認可“中國的文人學(xué)士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢的色彩。”“頹廢”是貶義詞，可作者緊接著寫出這樣一個矛盾的結(jié)論：“所以中國的詩文里，頌贊秋的文字特別的多?！逼鋵?，貌似矛盾，實則合理。當(dāng)我們說頹廢的時候，言下之意某人或某事物曾經(jīng)朝氣蓬勃過：而且頹廢不是必然等于無望，它可能只是暫時的消沉，或者頹廢中還有著希望的萌芽和生命的跡象。

我們抓住一些意象便知。作者描寫秋晨時，寫道：“聽得到青天下馴鴿的飛聲?！瘪Z鴿在寒冷的秋天飛翔，有種悲涼感，但是馴鴿不是象征著和平、友愛、團結(jié)、圣潔嗎？它給人希望。作者還詳細寫了牽?；?。此花因朝開暮謝，又叫短命花。日本有句諺語：牽牛花雖美，盛開僅一瞬。牽牛花的日語寫作朝顏，《源氏物語》中有一女子就叫朝顏，性格孤僻，正好吻合作者此時的心境。但是作者為何在牽?；ǖ淖⑨尷?，卻寫成了“朝榮”呢？我覺得有兩種解讀。一則確實是作者誤寫，因為該文本是當(dāng)時雜志社向作者函索、坐索的急就章，寫錯字情有可原。一則是作者有意為之，想突出牽?；ㄔ绯慨吘归_放過，美麗過，這就透出頹廢前的亮色。更何況文中寫到日光，讓我們想起牽?；ǖ牧硪粋€象征含義=面朝太陽，積極向上。

還有秋草，“幾根疏疏落落的”，讓我們想到“人生一世，草木一秋”的傷感諺語，但“尖細且長的”又顯示出秋草在盡力保持著茂盛期的英姿。又如槐樹，雖然落蕊鋪地，令人悲傷縈懷，但它們還殘存著生命未完全消逝的痕跡。作者寫道：“感出一點點極微細極柔軟的觸覺”。再如秋蟬，聲音雖然衰弱，但“無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱”，將死的秋蟬在奮力歌唱著自己的生命，釋放著自己最后的激情，悲壯且鼓舞人心。而且它們“簡直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲”，給百姓帶來了熱鬧和快樂。至于秋雨，盡管一層秋雨一層涼了，但你看那雨也多么有生命力，倏來倏去，干脆利落：“在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽又露出臉來了”。而關(guān)于果樹，作者雖然感嘆“等棗樹葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來了，北方便是沙塵灰土的世界”，但同時他也盛贊“只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的GoldenDrdys”，頌秋之情流淌于字里行間。

接下來，作者談到了很多人，有泛指，有專指：中國的文人學(xué)士、外國的詩人、囚犯、秋士、歐陽修、蘇東坡。所有這些，包括上述秋天里有生命的和有生命特質(zhì)的景物，“總是一樣地特別能引起深沉，幽遠、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來的”。秋天緣何有如此的感染力？因為它顯隱著生命的歡喜和憂傷。它是“生命之秋”，這是秋的第二層深味。

文末作者寫道：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”作者竟然要以命換秋，是否言過其實呢？我們細心的話，會發(fā)現(xiàn)在寫這句話之前，作者表達了這樣的見解：“這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底?！边@里提到“中國的秋”。而本文的題目是“故都的秋”，兩者有何聯(lián)系呢？“故都”的“故”字，有“追思與眷戀”的情味。而“故都”的“都”字，是首都義，北平曾做過元明清這三個王朝的首都，可謂歷史悠久、文化底蘊深厚，這個“故都”完全可以代表中國。而為了中國，作者長期參加抗日活動。最后作者為了中國的抗日事業(yè)，被日軍殺害，真正地踐行了他“以命換秋”的愿望?！肮识嫉那铩?，骨子里是浸染著作者真摯而深沉愛國情的“中國之秋”，這是秋的第三層深味。

個人之秋、生命之秋、中國之秋，都牽涉到悲涼。那么悲涼，美嗎？我認為，作者在國家處于內(nèi)憂外患，人們身在水深火熱中，能真實、清醒地面對悲涼，書寫悲涼，就含有美的因素。作者不像當(dāng)時某些作家一味吟風(fēng)弄月、粉飾太平，他在文中對故宮、頤和園、皇家院落只字不提，卻把目光投向平民百姓。對他們，筆含同情、親近、溫暖的氣息。作者寫作此文，正處于顛沛流離、生活窘迫時。他能忘懷自己，寄情蒼生，可稱得上具有大悲憫情懷。就連他描寫的悲涼景物，都或多或少地透著生命美麗的痕跡。

★作者單位：南昌市八一中學(xué)。endprint