歐內(nèi)斯特·莫斯納

大衛(wèi)·休謨生活在各種觀念和社會力量風(fēng)起云涌的啟蒙時代，正是這些觀念和社會力量使18世紀(jì)成為現(xiàn)代性的源頭。休謨的與眾不同——如果不是說獨一無二的話——之處在于：他在奮力革新人性研究的同時，也從未失去對普羅大眾的理解和洞見。

通過將哲學(xué)、學(xué)問和文學(xué)結(jié)合起來，休謨不僅成長為一名專家，而且按照18世紀(jì)的智識理想，將自己成功地塑造為一名“文人”。像其稍早的文藝復(fù)興時期的同道一樣，作為啟蒙時代的理想文人，休謨并未畫地為牢，而是涉足全部的知識領(lǐng)域。唯一不同之處在于：在人類歷史上，休謨的讀者圈首次涵蓋了普羅大眾。毫無疑問，休謨的哲學(xué)受眾必然局限于少數(shù)知識精英；而其對于政府、經(jīng)濟(jì)、倫理、宗教和整個社會科學(xué)的研究，或許也只能激發(fā)相對有教養(yǎng)的那部分人的興趣；但休謨的國史著作卻能夠吸引絕大多數(shù)能識文斷字之人。

文人生涯一直是大衛(wèi)·休謨勃勃雄心之所在，而且也很少有人能像休謨那樣以這種純粹且堅定不移的態(tài)度投身于學(xué)術(shù)生活。對于休謨而言，文學(xué)表達(dá)是他據(jù)以克服理性主義傳統(tǒng)的重要支點，自遠(yuǎn)古的蘇格拉底時代以降，這種理性主義傳統(tǒng)一直主宰著歐洲思想。1739年，當(dāng)還是一位27歲的年輕人時，休謨就第一次提出了思想革命，此后，終其一生，休謨不斷地以各種文學(xué)體裁踐行著其形形色色的思想革命。而這也構(gòu)成了其人生的首要動力：“實際上，對于眼睛和心靈而言，晦澀總是令人痛苦和不適，而無論付出什么樣的辛勞，澄明總是賞心悅目，讓人喜不自勝?！币虼?，我們只能在思想層面上尋找休謨文人生涯的關(guān)鍵。任何忽視其思想的休謨傳記都無法標(biāo)榜自己的厚重。

盡管毫無保留地獻(xiàn)身于哲學(xué)，但休謨能夠遵循自己所立下的誡命：“但依然是一個人。”而本傳也主要致力于呈現(xiàn)作為一個人的休謨。作為一個人，休謨具有諸多美德。法國人習(xí)慣于稱其為“好大衛(wèi)”（le bon David），但很難將這個“綽號”轉(zhuǎn)譯成英語。稱休謨?yōu)椤吧频摹保╣ood），這必將誤導(dǎo)大眾，因為他畢竟不是圣人。然而，休謨在很多方面確實是一個大好人：他富于同情心，仁慈，平和，寬容，對他人總不吝溢美之詞；他在道德上真誠，在思想上誠實。他總是一個忠實可靠的朋友。但他有點易于猜忌——猜忌自己的名聲，猜忌友誼的忠誠，猜忌祖國的威望。就智識而言，他是一位世界公民；就情感而言，他卻是一位地地道道的蘇格蘭人。

盡管時至今日，休謨被普遍認(rèn)為是啟蒙時代最真實的聲音，但啟蒙時代本身很難認(rèn)同這一點。在啟蒙時代，盡管他的《英國史》和《隨筆集》讀者甚眾，并確保了其文人生涯的外在成功，他的哲學(xué)卻依然應(yīng)者寥寥。但哲學(xué)——包括“宗教，它只是哲學(xué)的一個分支”——卻一直是休謨主要興趣之所在。在英格蘭，休謨遭受過挫敗和羞辱，這一方面是因為他是一位蘇格蘭人，并置身于一個反蘇（格蘭）情緒高漲的時代，一方面是因為他所提出的不同于流俗的觀點。

而在他的祖國蘇格蘭，休謨在社會上經(jīng)常遭到訕笑，并總是受到極端正統(tǒng)派的攻擊。只是在愛丁堡狹小的文人圈中，他的才華才得到充分的賞識，盡管還不是全面的肯定。而在這樣的一個社交圈中，唯有其摯友亞當(dāng)·斯密對休謨給出了毫無保留的稱許。休謨的一生就是不斷地與各種困難作斗爭的一生。

休謨傾其一生所闡明的“人性科學(xué)”，要么被其同時代人所忽視，要么被誤解。當(dāng)康德對其做出更為積極而正面的回應(yīng)時，他早已辭別人世。在19世紀(jì)，休謨的哲學(xué)獲得了大量的關(guān)注，但主要是為了對其進(jìn)行批駁。只有在20世紀(jì)，休謨才始獲知音，并得到了同情和理解。今天，他的觀點常常被討論，無論是褒是貶，它們總能獲得應(yīng)有的禮遇。

休謨無所不包的“人性科學(xué)”，已成為各個領(lǐng)域?qū)＜业难芯繉ο?。在?dāng)今各個領(lǐng)域的所有專家中，只有少數(shù)學(xué)者試圖保持啟蒙文人的整全性（universality），最著名的當(dāng)屬伯特蘭·羅素和約翰·杜威。這種對于人的整全的研究進(jìn)路基于如下信念：他們相信人之本性的尊嚴(yán)。而在休謨看來，對于所有的哲學(xué)而言，這種信念至為根本。

（本文摘自該書第一章，略有刪改，標(biāo)題為編者所加）endprint