指間沙

當(dāng)窗臺(tái)上的水仙綻放出第一朵花，就可以盤(pán)算年夜飯的采購(gòu)清單啦。

于我而言，春節(jié)的降臨是從各色零食開(kāi)始的。一定要的是立豐牛肉干，不是超市里一粒粒裹緊的干硬小方塊，而是大片大片濕軟的五香牛肉干，沒(méi)有任何包裝，論斤稱重，只有少數(shù)專柜才賣(mài)。順便買(mǎi)回家的還有邊上殷紅的廣式香腸與即食的小包鴨肫干。

各種酒心巧克力，咬開(kāi)中間那層硬硬的糖霜，涌出甜蜜的一泡醉人刺激。椒鹽山核桃，殼遠(yuǎn)比大核桃硬厚，但香味也遠(yuǎn)勝。紅衣小粒的長(zhǎng)生果噴噴香，只有過(guò)年時(shí)才會(huì)想到買(mǎi)來(lái)吃。我對(duì)大白兔奶糖沒(méi)興趣，小時(shí)候吃的是淺棕色的話梅糖、櫻花色的陳皮梅糖、紅色玻璃紙包的維生素C糖、益民食品六廠的桃子夾心糖。后兩種都有或粉或軟的心，惜早已絕跡。淮海路上的食品商店賣(mài)漂亮的進(jìn)口糖，不一定好吃，但顏值高呀，亮閃閃的看著也喜氣。就算后來(lái)不再愛(ài)吃糖了，仍舊會(huì)買(mǎi)回家。

零食界有自己的流行，過(guò)年時(shí)陸續(xù)風(fēng)靡過(guò)大大的加應(yīng)子、長(zhǎng)長(zhǎng)的果丹皮、綠綠的脆梅、黑糖話梅、松露巧克力……今天的小朋友很難見(jiàn)到以前過(guò)年時(shí)的爆米花、年糕片了，替代的是口味更多元的薯片和曲奇。

《吃飯吃出了一個(gè)社會(huì)》里稱：“年夜飯就是一個(gè)認(rèn)知自己身份的儀式；吃過(guò)這一頓，我們才能在新的一年做好父母或子女的本分。”無(wú)論是為子女，還是當(dāng)家長(zhǎng)，我從來(lái)是堅(jiān)定的“年夜飯家里吃派”，完全受不了除夕夜外食的喧鬧、混亂與粗制濫造。一年最費(fèi)心力的一頓飯講求篤篤悠悠的豐盛，應(yīng)該是慢食主義的代表。

空氣里充盈著醬香、糟香、肉香、瓜子香、橘子香。冷盤(pán)早早地上桌了。拌了花生仁、黑木耳、金針菜的烤麩，切成薄片的五香牛肉，相當(dāng)入味的濃赤醬鴨，水筍燒肉，墨魚(yú)大烤，蜜汁糖藕……這些本幫菜系的經(jīng)典冷盤(pán)雖然味道扎實(shí)，但一個(gè)個(gè)端上來(lái)鋪滿一桌子就發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了：它們?nèi)慷际菫踉阍愕淖睾稚。『?jiǎn)直像掉進(jìn)了泥坑、打翻了醬缸。尤其餐桌也同樣是深色調(diào)，可以想見(jiàn)畫(huà)面有多么暮色沉沉啊。

所以，這張桌上還迫切地需要其他鮮亮的色彩。比如過(guò)年必有討口彩的黃豆芽燒油豆腐，黃豆芽形似如意，油豆腐象征元寶，屬于黃色系列。我媽燒得甜咪咪的油爆蝦，家里小孩大人都喜歡的三文魚(yú)刺身，屬于奪目的橙色系列。個(gè)頭不小的寧波紅膏熗蟹，剁成幾塊連殼擺成一朵花。提早訂好的鰻鲞，蒸出來(lái)撕成雪白的片或塊。

很有上海家庭過(guò)年氣氛的是紅腸土豆色拉，天天表妹除夕那天會(huì)做。翠綠的豌豆，切成塊的洋山芋，剝殼白煮蛋切碎，還有熟食店買(mǎi)回來(lái)的大紅腸。有陣子更流行鹽水方腿，可表妹是一定要用紅腸的。色拉醬是親手調(diào)的：油燒熱待涼，慢慢滴到蛋黃里去，立即迅速攪打，顏色就漸漸發(fā)白了，這就是自制美乃滋。

冷盤(pán)中的王牌是白斬雞。所謂無(wú)雞不成宴，我們家都特別愛(ài)吃雞。娘舅是家里公認(rèn)的美食家，會(huì)吃，會(huì)寫(xiě)，會(huì)烹，去趟臺(tái)灣都會(huì)特意扛本重重的圓山飯店菜譜送我。

除夕那天，娘舅去寶安路集市，千挑萬(wàn)選買(mǎi)回一只三斤來(lái)重的“雙眼皮”鮮雞。沒(méi)錯(cuò)，必得是“雙眼皮”，他歷來(lái)對(duì)大眼睛有比較執(zhí)著的審美（所以我舅媽是大眼睛，我表妹小時(shí)候眼睛簡(jiǎn)直有臉一半大）。

鮮雞拎回家開(kāi)膛洗凈，燒一大鍋水，沸騰后整雞沒(méi)入。待鍋開(kāi)后噴入紹興酒，霎時(shí)雞的肉香混合著紹酒的醇香，從樓梯口的廚房彌漫至各處房間。一刻鐘后，筷子已可戳透雞身，即刻取出，趁還冒著滾滾熱氣，用手在整雞上遍抹芝麻油。臨上桌前，娘舅施展斬雞神功裝盤(pán)：雞肉與雞皮間泛著玉質(zhì)光澤，兩只雞腿總是完完整整擱在最上面，頂上一根碧綠的香菜。蘸料也很特別，乃是去后門(mén)口崇明人開(kāi)的油醬店打零拷的紅醬油，以此蘸白斬雞，鮮咸間襯托出雞肉的爽滑肥嫩。

我們家在吃方面的一大優(yōu)勢(shì)是男女老少都絲毫沒(méi)有忌口，榴蓮、大腸、雞鴨血、臭豆腐什么的都可以興致勃勃地共享。最會(huì)做菜的是我娘舅和我媽，以及超級(jí)能干的表妹，時(shí)髦的阿姨總會(huì)帶些特別的食材來(lái)讓我們開(kāi)眼界。舉杯下箸一陣后，他們挨個(gè)兒進(jìn)廚房上熱菜。炒蝦仁、三鮮炒蹄筋、蠔油牛肉……什么好吃做什么。

表弟和我印象最深刻的是娘舅做的茄汁蝦仁鍋巴，這菜一度在上海家庭里十分流行，剛剛炸好、香酥松脆的鍋巴，一定要極迅速地淋上橙紅的濃汁，所有人豎起耳朵等待的就是響亮的“滋啦”一聲，越響越好。

熱菜將成之際，滾滾燙地淋那么一下特別有完成感。還有一道炒鱔絲，也是沸騰的熱油直接澆上去，這個(gè)時(shí)候，感覺(jué)眼前的菜是活的。

魚(yú)肯定會(huì)有。娘舅擅做茄汁鯧魚(yú)，那一定是最大的盤(pán)子裝著，甜酸間透著肥美。而他念念不忘的是我太婆做的紅燒大黃魚(yú)，璀璨若金的一整條下鍋，魚(yú)肉像蒜瓣，細(xì)嫩鮮美，可惜現(xiàn)在哪兒還能買(mǎi)到那樣的大黃魚(yú)呢？

熱菜上了幾個(gè)，就會(huì)來(lái)一道點(diǎn)心，仿佛一個(gè)逗號(hào)，等待下一輪高潮。油炸春卷是當(dāng)天買(mǎi)新鮮皮子現(xiàn)包的，甜咸兩種，餡是豆沙或黃芽菜肉絲勾芡。晶瑩的八寶飯里是豆沙，外面嵌著金橘、紅綠絲、松仁、蜜棗、核桃、葡萄干。棗泥拉糕、水晶餅蒸熱了端上來(lái)……非常可以肯定的是，我家年夜飯從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)餃子。

吃了幾輪點(diǎn)心，就該上湯了。最大的湯鍋煮草雞，加了南風(fēng)腿與鮮蹄髈。這鍋湯篤了很久，已然醇到雙唇都要被黏上。一頓是吃不完的，還會(huì)層層疊疊地鋪上肉皮、魚(yú)丸、爆魚(yú)、蛋餃、菠菜。鍋蓋揭開(kāi)后，所有筷子都先伸向鼓鼓的金黃色蛋餃，然后我爸一定會(huì)旁白一句：“撈金元寶嘍！”就想起《半生緣》里過(guò)春節(jié)，世鈞舀了一匙蛤蜊湯說(shuō)是一個(gè)好口彩，算是元寶。叔惠就笑：“蛤蜊也是元寶，芋艿也是元寶，餃子蛋餃都是元寶，連青果同茶葉蛋都算是元寶。”上海小囡最喜歡立在煤氣灶前做蛋餃，嫩黃的蛋液倒入圓勺子里，放火苗上轉(zhuǎn)一圈，瞬間凝固，再放入肉餡，將蛋皮的一邊揭起蓋在另一邊上，細(xì)致而有趣，小孩子完全能勝任，頗有成就感。

最后令人眼前一亮的是新雅奶油大布丁，澆上濃稠的熱煉乳，是海派點(diǎn)心中西合璧的經(jīng)典之作。

雖然已經(jīng)隱隱有些吃不下了，但我總希望這場(chǎng)一年一度的盛宴能拖得久些再久些。如果春晚還沒(méi)開(kāi)始時(shí)已入尾聲，心里會(huì)升起巨大的失落。我是貪婪的小孩，徒然地懇請(qǐng)時(shí)光在此間留駐。那一晚，大人們或許等不及零點(diǎn)便酣然入夢(mèng)，我卻是一定會(huì)牢牢守住跨年一刻的。

后來(lái)讀到米蘭·昆德拉的話：“人類時(shí)間不是循環(huán)轉(zhuǎn)動(dòng)的，而是直線前進(jìn)的。這就是為什么人類不可能幸福的緣故，因?yàn)樾腋Ｊ菍?duì)重復(fù)的渴望?！蹦切╇[隱的不滿足，原來(lái)是因?yàn)榇藭r(shí)此刻太幸福了。endprint