沈嘉祿

整整四十年了，我永遠(yuǎn)記得那個(gè)下午。雖然砭骨的西北風(fēng)在我臉上劃拉出一道道印痕，但心頭依然像火燒一樣灼燙，其實(shí)我只是在做一件現(xiàn)在看來(lái)微不足道的小事：為自己做八寶飯而采購(gòu)豆沙和蜜餞。

眼前是金陵?yáng)|路，騎樓內(nèi)外，陽(yáng)光耀眼，一個(gè)充滿(mǎn)希望的新時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，1978年春節(jié)的腳步也越來(lái)越急切。行人明顯比平時(shí)多出許多，知青們回滬探親了，采辦年貨的主婦結(jié)伴出行了，孩子放學(xué)后一路奔跑。雖然還是藍(lán)螞蟻的海洋，但每一張臉上都寫(xiě)滿(mǎn)了美好的憧憬。絨線(xiàn)店、綢布店、鞋帽店、南貨店、飲食店、修理鋪、中藥房、五金店……店招上殘留著鮮明的時(shí)代烙印，但只要開(kāi)門(mén)，都有做不完的生意。從擴(kuò)音器里持續(xù)不斷地播放著“十月里，響春雷”的豪邁歌聲，使空氣中膨脹起劫后余生才有的那種憂(yōu)傷的甜蜜。

擊鍵于此，熱淚盈眶，這熟悉的街景立刻浮現(xiàn)眼前，一切都仿佛發(fā)生在剛剛過(guò)去的昨天！

但是我知道，成千上萬(wàn)涌動(dòng)著的人們，內(nèi)心還是有點(diǎn)小小的慌張。改革開(kāi)放尚在醞釀之中，副食品大都還需要憑票供應(yīng)，肉、魚(yú)、雞、鴨、雞蛋，甚至連一塊豆腐也要憑票，還有大戶(hù)（五人以上）小戶(hù)（四人及以下）之分。天可憐見(jiàn)，像我們家，四個(gè)哥哥都在邊疆農(nóng)村，好不容易回家探親湊成一只圓臺(tái)面，老爸領(lǐng)來(lái)的票證卻還是“小戶(hù)”的規(guī)格，這年叫人怎么過(guò)??！

不過(guò)我姐姐在青浦縣城工作，那是江南有名的魚(yú)米之鄉(xiāng)。姐姐通過(guò)關(guān)系買(mǎi)了一些魚(yú)肉蝦蟹，加上哥哥們從外地扛回來(lái)的土特產(chǎn)也相當(dāng)飽滿(mǎn)，所以我們家還不至于像楊白勞那樣，只夠買(mǎi)兩斤白面包頓餃子。

買(mǎi)了蜜餞和豆沙回家，看到媽媽也正好從菜場(chǎng)里搬回了一堆年貨：凍雞一只、冰蛋一盒、鮮雞蛋兩斤、豬肉三斤、豬板油一斤、皮蛋八只、粉絲、黑芝麻、木耳、線(xiàn)粉、金針菜各一包，紅棗與綿白糖若干。這些年貨攤在地上也相當(dāng)可觀啦，媽媽一邊整理著，一邊喃喃自語(yǔ)，考慮如何用這些珍貴的食材烹制出盡可能多的美味佳肴。完了她撕下幾張香煙票，叫我給鄰居老張送去，我們家沒(méi)人抽煙。

我們家祖籍紹興，在準(zhǔn)備年菜這檔事上，“地方性”就鮮明地體現(xiàn)出來(lái)了。首先是三只大砂鍋：一砂鍋水筍燒肉，一砂鍋霉干菜燒肉，一砂鍋黃魚(yú)鲞燒肉。這三大砂鍋厚味年菜在小年夜要燒好，置于窗臺(tái)風(fēng)口，讓砂鍋表面凝結(jié)起一層白花花的油脂，色澤悅目，腴香溫和。有這三只大砂鍋墊底，節(jié)日期間有不速之客踩準(zhǔn)飯點(diǎn)光臨寒舍，媽媽也不至于在鍋臺(tái)邊急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了。

接下來(lái)，該我系起圍單上場(chǎng)了。做八寶飯我最拿手，糯米隔夜浸泡，上籠屜蒸好，再用熟豬油與白糖炒過(guò)，冷卻后待用。然后在碗內(nèi)抹上熟豬油，將糖冬瓜、金橘、紅綠絲等蜜餞拼出美麗的圖案，將糯米飯先鋪一層在碗底，埋入一坨豆沙，最后再鋪一層飯，輕輕壓緊，上籠蒸透，吃時(shí)覆在盤(pán)子上蛻形，上桌后總能贏得一片喝彩。這一年因?yàn)榻憬銕Щ貋?lái)的糯米比往年多，更因?yàn)闅夥仗貏e好，我一口氣做了二十個(gè)，自己存一半，一半分送鄰居和親戚，放幾天也不會(huì)壞。大家吃了都說(shuō)我做的八寶飯比喬家柵的還要好。

這時(shí)候走親訪(fǎng)友也蠻有趣的，中午來(lái)我家吃，晚上去你家吃，冷盤(pán)熱炒擺了一大桌，眼睛一掃都差不多。大家也不敢放開(kāi)肚子吃，瞎子吃餛飩，心里有數(shù)。全雞、全鴨、紅燒蹄髈這類(lèi)硬菜，每家每戶(hù)就這么一份，吃到只只盤(pán)底朝天，總不好意思吧。

這一年對(duì)我家來(lái)說(shuō)，一大家子五湖四海歡聚一堂有說(shuō)有笑，胃口特別好，副食品的消耗量也特別大，吃到年初四，三大砂鍋年菜已經(jīng)見(jiàn)底，屋檐下的老咸肉也所剩無(wú)幾，蝦油鹵浸雞早就骨屑無(wú)存，瓦罐里的老湯浸了半只豬頭，省著吃也只夠應(yīng)付兩頓。而此時(shí)弄堂口的傳呼電話(huà)來(lái)報(bào)：有一家僑居美國(guó)二十多年的遠(yuǎn)房親戚第一次回國(guó)探親，一定要來(lái)我們家拜年。老爸一聽(tīng)眉開(kāi)眼笑，但轉(zhuǎn)眼愁云緊鎖。春節(jié)期間菜場(chǎng)里只有三分之一的攤位在營(yíng)業(yè)，供應(yīng)的蔬菜與副食品極為有限，拿什么招待海外僑胞??？媽媽在灶臺(tái)前急得像熱鍋上的螞蟻，對(duì)我上上下下看了三遍，把我看得心里犯怵：難道要將我的兩只爪子劈了紅燒？媽媽笑了：去看看老張家里有什么？

對(duì)，在我們這幢石庫(kù)門(mén)房子里，樓下后廂房的老張家跟我們家關(guān)系最好，再說(shuō)每月向這個(gè)煙鬼進(jìn)貢香煙票，關(guān)鍵時(shí)刻總不能見(jiàn)死不救吧。老張聽(tīng)我吞吞吐吐一說(shuō)，一巴掌將我嘴巴堵上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)盛了一大碗剛剛煮好的百葉結(jié)燒肉塞在我手里，又往我脖子上掛了一條咸魚(yú)。

這條由張嫂親手腌制的青魚(yú)干，足足有一尺半長(zhǎng)，魚(yú)鱗有銅錢(qián)那般大，洗凈后斬件上籠蒸，水一沸騰，濃郁的香氣頓時(shí)彌漫開(kāi)來(lái)。冷卻后撕條，魚(yú)皮下面露出美艷的玫瑰色，白酒噗地一噴，下酒一流，后來(lái)我再也沒(méi)有吃到過(guò)如此美味的青魚(yú)鲞了。

回頭再說(shuō)，就在親戚駕到之前，中學(xué)時(shí)代的鐵哥們王文富兄上門(mén)來(lái)找我?guī)兔?。此事說(shuō)來(lái)也相當(dāng)搞笑，他二哥談了一個(gè)女朋友，初五是他拜見(jiàn)未來(lái)丈人丈母娘的關(guān)鍵時(shí)刻，茲事體大，須認(rèn)真對(duì)待。為此他去南京東路食品一店排了兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)，擠出一身臭汗，總算買(mǎi)到了一只16寸的奶油蛋糕，偏偏在沖出包圍圈的時(shí)候，可能是繩子沒(méi)扎牢，蛋糕啪地一下掉在地上，急忙回家打開(kāi)一看，兩眼一黑，蛋糕上的奶油果然爛成一團(tuán)，分不清哪是紅花哪是綠葉！真真應(yīng)驗(yàn)了歐洲的一句諺語(yǔ)：“蛋糕落地，總是有奶油的一面朝下?！?/p>

“你會(huì)畫(huà)畫(huà)，也在老大昌學(xué)過(guò)奶油蛋糕裱花，只有你能夠幫這個(gè)忙了?！崩贤瑢W(xué)瞪大眼睛說(shuō)。我仰天大笑：“繩子斷了可以接上，房子倒了可以重砌，奶油蛋糕摔成一團(tuán)爛泥誰(shuí)有本事復(fù)原?。俊闭?，我家在初二收到親戚送來(lái)的一只大蛋糕，也有16寸那么巨大，誰(shuí)也舍不得吃。上樓跟媽媽一商量，行，借花獻(xiàn)佛了。

解了老同學(xué)的燃眉之急，也得到了回報(bào)，文富回頭給我們送來(lái)了一只沉甸甸的凍鵝。媽媽以九牛二虎之力劈成兩爿，半只紅燒，半只燉湯。用來(lái)燉湯的那半只放在大號(hào)砂鍋里，投下蔥段姜塊，注滿(mǎn)水，湯水見(jiàn)沸后鵝身便把蓋子頂起來(lái)了，怎么也壓不住，媽媽束手無(wú)措，在一邊旁觀的我樂(lè)得哈哈大笑，最后只能撈起，大卸八塊后搞定。紅燒的半只，加了茴香桂皮，色澤紅亮，肉頭厚實(shí)，肌理粗放，大快朵頤之際，幸福指數(shù)瞬間爆表。遠(yuǎn)道而來(lái)的親戚吃了大加贊賞，媽媽也不怕“家丑”外揚(yáng)，就把這只大凍鵝得來(lái)的故事繪聲繪色地這么一說(shuō)，一屋子人都樂(lè)翻天啦！endprint