李行

1983年出生的茅侃侃，曾與李想、戴志康和高燃一起登上《中國企業(yè)家》雜志的封面，并受到央視《對話》《經(jīng)濟半小時》欄目的采訪邀請，一舉成名。在十幾年的艱辛創(chuàng)業(yè)之后，他卻選擇在30多歲的年紀離開世界，到底是什么壓垮了茅侃侃

1月24日晚，“豹大神”從公司下班回家后照例坐在電腦前，打開《守望先鋒》的游戲界面。他登錄了自己戰(zhàn)隊里一位隊員的賬號，有一搭沒一搭地，揮舞著角色“萊茵哈特”手上的大錘掛機在線上。看到隊友李想的“安娜”和樊錚的“天使”在線上拼殺，他并沒有加入戰(zhàn)隊，也沒有與他們交流。熬到25日凌晨1點鐘左右，他下線后鉆進了被窩。

就在此時，李想接到了一通電話。

25日早上醒來時，“豹大神”被李想發(fā)來的幾條微信“弄蒙了”，對方告訴他，隊友茅侃侃走了。

因為喜歡玩游戲，同為創(chuàng)業(yè)者的萬家電競公司CEO茅侃侃、車和家CEO李想、前汽車之家聯(lián)合創(chuàng)始人樊錚與游戲主播豹大神組成了一個名為“XJBBB”的業(yè)余游戲戰(zhàn)隊。

“李想他們都覺得不可能，明明昨天晚上還看到他在線上掛了好久。我告訴他們其實是我登的老茅的賬號?！北笊駠@息了一聲，對《中國新聞周刊》回憶道。

1月24日，農(nóng)歷臘八節(jié)。這天是茅侃侃與債權人董默約定的最后還款日。此前兩天的1月22日，董默還跟茅侃侃微信確認過，茅侃侃回復“應該沒問題”。

24日當天，董默陸續(xù)給茅侃侃發(fā)去了四條微信，沒有收到任何回復。晚上11點收到茅侃侃去世的消息，“難道我的催款是壓倒駱駝的最后一根稻草？”董默心里“翻江倒?！保X得，錢要不回來事小，人沒了這也太可怕了。

其實，董默并不是茅侃侃唯一的債權人。為了給自己的游戲研發(fā)公司萬家電競輸血，從2016年底開始，茅侃侃通過透支信用卡、抵押車房，向李想、董默等好朋友借款的方式陸續(xù)投入公司2000多萬。

自2015年茅侃侃與上市公司萬家文化（后更名為祥源文化）共同出資成立公司的兩年來，萬家電競先后經(jīng)歷了多次業(yè)務轉型，也經(jīng)歷了上市公司實際控制人變更帶來的融資擱淺，繼而深陷新上市公司各種“表面配合，私下不作為”的情況后，年輕的創(chuàng)業(yè)者茅侃侃選擇了告別這個世界。

“金主”萬家文化

茅侃侃與“金主”萬家文化原實際控制人孔德永認識是在2015年。

當時的茅侃侃剛從供職四年的游戲公司鳴鶴鳴和離職，尋找新東家時，曾有多家比萬家文化實力雄厚的上市公司表達了合作意向，但茅侃侃最終選擇了萬家文化。對孔德永的“信任”是茅侃侃選擇合作的根本原因。

而孔德永控制的萬家文化像很多“殼公司”一樣，有諸多“前身”，最早名為“慶豐股份”，是無錫的一家棉紡類企業(yè)，在2006年一度戴帽ST股，后來經(jīng)過騰挪打包，用股份轉讓和資產(chǎn)置換的方式裝入了地產(chǎn)和酒店資產(chǎn)，“ST慶豐”變更為“萬好萬家”；后來又投資成立礦產(chǎn)公司，折騰三年后因虧損而全部轉讓。特別是當年股市暴跌之后，大量上市公司在2014到2016年初期間收購了一批利潤注水的游戲公司，拉升股價。

很明顯，孔德永選擇與茅侃侃合作成立文化傳媒公司就是看到了文化行業(yè)的風口，但“殼公司”的特質(zhì)，已經(jīng)早早給萬家電競埋下了隱患。

2015年9月30日，北京萬好萬家電子競技傳媒有限公司注冊成立。法人代表是上市公司萬家文化的實際控制人孔德永。當時，萬家文化出資460萬，認購46%股份；茅侃侃出資340萬元，認購34%股權，任CEO，而其余三位股東分別出資50萬元。茅侃侃此前在接受媒體采訪時透露，除萬家文化外，其余股東的出資額，均由其代出。

成立之初，萬家電競就定下了游戲發(fā)行、網(wǎng)絡綜藝傳媒兩塊業(yè)務。

2015年11月18日，萬家電競和優(yōu)酷在北京簽署合作協(xié)議，雙方計劃共同打造電子競技和游戲文化IP，并圍繞打造的IP開展經(jīng)紀業(yè)務、電子商務等業(yè)務。萬家電競還向優(yōu)酷出售了一款游戲《余燼戰(zhàn)爭》的版權，獲得了約700萬元的收入，也成為萬家電競最大的一筆收入。

隨后，茅侃侃還與騰訊視頻合作出品了綜藝欄目《213星座編輯室》，但只播出五期就結束了，另一檔節(jié)目《鐵屋游戲》也只到了出樣片的階段，最終沒有上線播出。

茅侃侃意識到游戲發(fā)行業(yè)務早已不是當年“旱澇保收”的時代，隨著發(fā)行成本逐步升高，發(fā)行業(yè)務逐步向蘋果商店、微信游戲等平臺聚集，單憑游戲發(fā)行業(yè)務獲利甚微。茅侃侃曾對媒體表示，為了 配合上市公司的整體計劃，急于讓公司產(chǎn)生流水，他決定讓萬家電競同時做發(fā)行。但這個決定，被茅侃侃稱作是自己“最大的決策失誤”，因為“2016年中小型的發(fā)行業(yè)務本身已經(jīng)不好做了?！?/p>

隨著SNH48、1931等國內(nèi)女團的融資風口出現(xiàn)，2015年年底，萬家電競開始打造號稱是中國首個星座女子偶像團體的Astro12。預計投入資金2億元，并邀請同道大叔加盟合作?！白雠畧F是因為當時萬家文化堅持要做的，因為是個風口?！鼻叭f家電競公司一位知情人對《中國新聞周刊》說。這位知情人的意思是，這個項目是為了配合萬家文化而上馬的，并非茅侃侃本人的真實意愿。

但是，Astro12因資金問題運營并不順利，“因為光（女團）12個人和3個工作人員，在日本的三個月集訓、生活，以及音樂和MV的制作等費用，就超過700萬?！睋?jù)茅侃侃此前對媒體介紹，為了十二星座女團的運營，他的女友還曾經(jīng)墊付過部分資金，“我實在不想讓她跟著我受罪，所以，最后我讓她走了，去上海工作了?！?/p>

萬家電競于2016年初發(fā)行的《心跳戰(zhàn)姬》《九州無雙》兩款新產(chǎn)品也在開啟內(nèi)測后不足1年就相繼停運。

實際上，萬家電競不是上市公司的唯一游戲運營主體。據(jù)《每日經(jīng)濟新聞》不完全統(tǒng)計，萬家文化旗下游戲業(yè)務主體約有12家，涉及手游、頁游、端游近200款。在2016年萬家文化營收超7億元的情況下，游戲業(yè)務雖然毛利率遠超其他項目，超過80%，但營收占比僅在10%左右。換句話說，茅侃侃的公司，在萬家的體系中并不占舉足輕重的地位。

眼看公司各項業(yè)務運營遇阻，茅侃侃開始考慮暫停游戲發(fā)行、綜藝傳媒、女團業(yè)務，轉型游戲研發(fā)環(huán)節(jié)，并啟動融資事宜，但接下來發(fā)生的上市公司實際控制人之變讓他始料未及。

困境

萬家文化公告顯示，2016年，萬家電競公司實現(xiàn)歸屬于少數(shù)股東的損益為虧損1073.72萬元；2017年半年報顯示，當期歸屬于少數(shù)股東的損益為虧損約215萬元，負債合計約為4812.7萬元。

其實，從2016年11月以來，萬家文化就沒有再給萬家電競提供過資金。此后的一年中，茅侃侃先是拿出自己所有積蓄，抵押車房，后來只能通過跟朋友借款維持公司運轉。

2016年底，明星趙薇旗下的西藏龍薇傳媒宣布出資30億元控股萬家文化，將專注于文化娛樂產(chǎn)業(yè)。如果收購成立，子公司萬家電競將受到新公司的資源支持而受益。

公告發(fā)布之后，確實有多家基金與茅侃侃表達過投資意向。但此后不久，監(jiān)管部門便頻頻發(fā)函詢問這次重大重組事宜的相關細節(jié)。最終，這樁超50倍杠桿的收購大案被證監(jiān)會叫停。證監(jiān)會對萬家文化發(fā)出《調(diào)查通知書》，稱因公司“涉嫌違反證券法律法規(guī)”，決定對其進行立案調(diào)查。上海證券交易所也兩度向萬家文化發(fā)出問詢函。萬家文化股價從最高處被腰斬百分之六七十，萬家電競的融資事宜也受到涉及。

“上市公司被立案調(diào)查，誰也不知道什么時候會有怎樣的結論，這件事對我們的融資是負面的?！泵┵┵┐饲敖邮苊襟w采訪時如此說道。

在此期間，萬家電競曾有兩個月沒有發(fā)放工資，“公司向員工解釋了融資的情況也受到上市公司的影響。因為員工對老茅本人還是非常認可，所以基本人員流動不大?！比f家電競公司前員工顧雙雙對《中國新聞周刊》說。

2017年8月4日，萬家文化發(fā)布公告，因祥源控股整體收購持股30.52%的大股東萬好萬家集團，萬家文化的實際控制人發(fā)生變更。隨后，公司亦更名為“祥源文化”。

據(jù)網(wǎng)絡公開的茅侃侃與祥源文化賬務負責人封國昌的來往郵件顯示，上市公司的主營業(yè)務已經(jīng)轉變?yōu)椤盎ヂ?lián)網(wǎng)文化和互聯(lián)網(wǎng)金融”，持續(xù)虧損的游戲電競業(yè)務不符合祥源文化的發(fā)展戰(zhàn)略，希望盡快處理掉萬家電競的股份，這樣就可以甩掉萬家電競的近7000萬負債，有利于財報的呈現(xiàn)。“上市公司甚至希望以1元錢轉讓所有股份給茅侃侃，看到這點你就能想象到他們想‘甩鍋的急切心情吧。他們唯一的目的就是把財報做好看。”前萬家電競公司COO蔡明對《中國新聞周刊》說。

茅侃侃在郵件回復中則預測得二到三個季度，萬家電競至少要做到兩款在研產(chǎn)品的簽約，一款產(chǎn)品盡快上線并產(chǎn)生運營數(shù)據(jù)。這兩款游戲中，一款瞄準阿里游戲，一款瞄準和騰訊簽約，他還說，只要騰訊能簽約其中一款，則公司估值不會低于三億元。“按照目前工作進度，最重要的兩款游戲產(chǎn)品即將在10月底可以拿出和發(fā)行商商務談判的版本，能保證一個產(chǎn)品在明年一二季度前后上線?！?/p>

但在雙方溝通了兩個月后，茅侃侃發(fā)現(xiàn)，雖然對方態(tài)度誠懇卻沒有任何實際落地的可能?！爸v真的，我沒有看到任何實際意義上的配合，但我看到的只有讓我多替上市公司考慮一下?！泵┵┵┰谂笥讶υ@樣公開回應。

9月底，茅侃侃又去借了一筆錢，優(yōu)先保障員工10月份的工資發(fā)放、五險一金和辦公室房租。但上市公司以茅侃侃借款的利息不能超出上市公司借款的利息為由，讓他把錢原路退回?！懊駹I公司借款怎么可能比上市公司的借款利息低呢，你不借錢我們沒話說，我們自己借錢你也不給走賬，這明顯是只給我們公司一條死路。我們的兩款游戲產(chǎn)品當時只需要最多兩個月時間就可以給發(fā)行商簽約了，但上市公司各種不配合讓我們很痛苦?！币晃徊辉妇呙那叭f家電競部門負責人對《中國新聞周刊》說。

據(jù)公司前COO蔡明介紹，這期間，茅侃侃還帶著上海一家基金負責人到上市公司面談了至少兩輪，基金方提出的條件是：上市公司出一小部分現(xiàn)金，基金公司出一大部分現(xiàn)金，作為對萬家電競的投資；為基金退出考慮，當萬家電競產(chǎn)生凈利潤時，祥源文化承諾收購。這個方案，遭到祥源文化的拒絕。后來，經(jīng)過茅侃侃與基金公司溝通，對方放棄了讓祥源文化收購的承諾。但祥源文化又提出要求基金方回購祥源文化在萬家電競的所有股份為條件，才同意出資。“所以這一系列的迂回，我就總結出兩點，一是上市公司不出錢，二是趕緊把股份清掉。哪怕是我們借錢維持運營也不行?！辈堂鲗Α吨袊侣勚芸氛f。

期間，上市公司還以“公章在你們手里太危險”為由，派財務總監(jiān)來公司索要公章?！八麄兊睦碛删褪桥挛覀兘桢X，還口口聲聲說不干涉我們的運營。這是老茅一直不能接受的事情。”蔡明對《中國新聞周刊》說，“老茅一直跟我說，沒見過上市公司這么孫子的，一直說配合，但能配合成這樣。他們就是想讓公司破產(chǎn)清算。”

2017年10月中旬，萬家電競公司進入破產(chǎn)清算程序。

此時，因為茅侃侃的借款被退回，員工又有兩個月的工資沒有發(fā)放，雖然上市公司表示愿意拿出 100 萬的資金解決員工安置問題，但這只是杯水車薪。茅侃侃與祥源文化財務負責人高總在咖啡館商量解決辦法。隨后，高總代表上市公司到萬家電競公司傳達意見?！霸诿┵┵┎辉诘那闆r下，高總到公司對員工說這些錢應該老茅來承擔，上市公司已經(jīng)沒有義務了。很快，茅侃侃就趕到公司，揪著高總的衣領說，你把剛才的話再說一遍，你剛才跟我怎么說的？高又改口說，當然上市公司也應該承擔責任?！币晃划敃r在場的員工對《中國新聞周刊》說。

10月31日，員工到北京市朝陽區(qū)人事爭議仲裁委員會申請仲裁。茅侃侃在朋友圈寫道：“我可以講個特別好的故事給媒體，就是講上市公司如何換了股東就不履行協(xié)議了，如何永遠口頭支持你然后幫倒忙。二級市場的朋友如果愿意聽，我給大家好好講講。”

11月3日，祥源文化在晚間發(fā)布公告稱，自2015年9月萬家電競成立兩年多以來，萬家電競管理經(jīng)營均由茅侃侃及經(jīng)營團隊負責。上市公司作為股東方之一，已全面履行出資及其他各項義務，并利用各方資源積極支持推 動電競業(yè)務發(fā)展。由于萬家電競各項工作未能達到預期目標，經(jīng)營持續(xù)性虧損，且經(jīng)營管理團隊也未能實現(xiàn)新的融資，導致萬家電競經(jīng)營困難。

對于此前與萬家電競的溝通過程，祥源文化拒絕接受《中國新聞周刊》采訪?！按饲跋樵次幕峡偨邮秩f家文化時也對孔德永（萬家文化原實際控制人）承諾會支持萬家電競，但具體到下面對接的人就是這個態(tài)度。”蔡明對《中國新聞周刊》說。記者隨后致電孔德永，對方以“不方便說”為由拒絕接受采訪。

“我不愿意撕，可是不撕能怎么辦呢？”

萬家電競的辦公地點在望京的誠盈中心，茅侃侃在這里租用的辦公室占地700多平方米，每天的租金要5000多元。他自己就租住在公司背后的小區(qū)里，只要5分鐘就可以步行到公司。

在茅侃侃與祥源文化矛盾公開后，后者曾回應萬家電競虧損和融資無果，意圖指出這才是引發(fā)萬家電競問題的根源。但茅侃侃認為，研發(fā)公司前期肯定是要虧錢的，并非原罪，至于融資受阻，則是祥源文化要求“在一個極不可能的短時間內(nèi)，希望有人先接盤老股，再對我們增資擴股的方案做出考慮”。對此，他認為“確實難以做到實操”。

游戲項目的整體流程一般是要經(jīng)歷研發(fā)、測試、簽約、再調(diào)試、發(fā)行、分賬回款等環(huán)節(jié)。萬家電競研發(fā)的兩款手機游戲由公司股東之一蔡明負責整體研發(fā)。茅侃侃在前期除了負責女團業(yè)務外，還負責公司的融資事宜。

據(jù)蔡明介紹，這是兩款比較有創(chuàng)新點的游戲，其中一款是基于同道大叔的IP授權制作的強社交屬性的戀愛養(yǎng)成游戲，創(chuàng)新點在于更強的社交屬性。所以在與擁有強大用戶群的甲方溝通時會更有賣點。另一款是名為《余燼戰(zhàn)爭2》的RTS（即時戰(zhàn)略類）游戲，更講究游戲的策略性，類似此前PC端的《星際爭霸》《紅警》。但是在手機端目前還沒有出現(xiàn)真正意義上好的RTS游戲?！拔覀儍?nèi)部評價他是一個類MOBA的RTS游戲，但MOBA游戲更強調(diào)操控，我們這個更強調(diào)策略。”

“我們的兩款游戲在研發(fā)階段就一直跟阿里、騰訊、小米等公司保持溝通，他們也表現(xiàn)出極大興趣，在出事之前已經(jīng)快到簽約階段了。大家都在等我們的下一個版本。而且《余燼戰(zhàn)爭2》是去年初優(yōu)酷土豆曾經(jīng)簽訂了1000萬的合約，后來他們自己內(nèi)部戰(zhàn)略轉型才解約了他們所有的游戲產(chǎn)品，不單是我們一家，都有新聞報道的?！辈堂髡f。

“不是我恨誰，我是不接受上市公司這種溝通態(tài)度，我也不愿意做撕逼這種事，我一旦撕了，就沒有辦法回頭了，可是不撕又能怎么辦呢？”茅侃侃曾在朋友圈說。

曾與萬家電競接洽入股事宜的上海基金方面也向媒體表示，與祥源文化溝通將近兩個月，了解到萬家電競資金緊張，已經(jīng)欠薪兩個月，打算破產(chǎn)清算。如果因為祥源文化方面不給予支持，萬家電競因為資金短缺的緣故，在游戲即將上線的前夕分崩離析，十分可惜。

2017年11月，茅侃侃在接受媒體記者采訪時稱，“兜里只剩下十幾萬元，用來繳借款的利息。萬家電競賬上只有1000多元，交電費都不夠，公司辦公室已經(jīng)關閉。”

2017年的最后一天，他發(fā)了一條朋友圈說：2017失去了所有的所有。這些所有，不僅代表了創(chuàng)業(yè)路上的困境，也代表了資本圈的無法控制的風險。

2018年1月23日上午6：26，他的最后一條微信是關于愛情的。“我愛你不后悔，也尊重故事的結尾?！边@是《前任3》里的一句歌詞。他還專門在回復好友的關心時，配上了一張捂臉的表情。

茅侃侃除了多次提到希望對得起員工，還多次提到李想等借錢給他的朋友，“李想是第一個給我發(fā)微信，讓我不用著急還錢的，他說‘把我放在最后，不還都無所謂?！?/p>

“他是身邊所有好友心中最仗義的那個，沒有之一。生活中，他永遠是第一個出來幫朋友扛事，沒有目的，不求回報。創(chuàng)業(yè)中，他背負了所有屬于他以及完全不屬于他的責任。身邊小有成就的人很多，但分量最重的那個哥們，茅侃侃是唯一?！崩钕朐谖⑿排笥讶懙?。

作為互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅之后被大眾所熟知的第一代80后創(chuàng)業(yè)代表，2006年，李想、茅侃侃、戴志康和高燃一起登上《中國企業(yè)家》雜志的封面，并陸續(xù)收到了央視《對話》《經(jīng)濟半小時》欄目的采訪邀請，一舉成名。

就在2006年，23歲的茅侃侃全心投入MaJoy的運營，希望做一個依托數(shù)字娛樂技術與概念包裝的與地產(chǎn)和地產(chǎn)增值商業(yè)服務有關的項目。但因定價失策導致市場遇冷，當時異軍突起的真人CS迅速搶占了市場。

離開MaJoy后，他先后做了移動醫(yī)療領域的APP以及提供實時路況信息APP“哪兒堵”；2014年擔任GTV（游戲競技頻道）的副總裁，負責視頻等業(yè)務，進軍電競圈。

如今回顧茅侃侃并不算太長的創(chuàng)業(yè)生涯，他的項目到最后幾乎都落得一地雞毛。

深受抑郁癥之苦的茅侃侃曾經(jīng)在一次活動上發(fā)言說，“創(chuàng)業(yè)真的是一個挺討厭的事兒，而且真的不是一個可以享受的過程，很受罪?！?/p>

2010年離開MaJoy后的空閑時間里，茅侃侃在朋友的勸說下寫了兩本書，《像戀愛一樣去工作》和《在那西天取經(jīng)的路上》。

他寫過這樣一段話：“每一個創(chuàng)業(yè)者其實都是英雄，無論是非成敗，就如同每一段婚姻都是美好的過往，無論是否分崩離析。然而人的心理總是這樣，特別在這個信息爆炸的年代，如不冠以‘神話二字就沒人會往下看。這往往需要我們讀者更加理性，因為看了太多的神話，往往就會自以為是那孫悟空，卻發(fā)現(xiàn)這個世界不是西游記，最后，自己成了別人眼中的笑話。”

茅侃侃離世后的第二天，前央視主持人、“創(chuàng)業(yè)教母”王利芬在微博上發(fā)文稱，因在公眾號文章《茅侃侃的離世，掀開了創(chuàng)業(yè)殘酷的一角》一文閱讀量達到了10w+，遠超于預期，于是“先高興一下”，順便“推銷了”自己的公眾號，并配上自己大笑的照片。此舉引得罵聲一片。

與此同時，茅侃侃的朋友們自發(fā)組建了一個微信群，很多生前好友都在里邊，大家一起商量如何處理好茅侃侃的善后事宜。他的追悼會在八寶山舉行。那是一個小型的、內(nèi)部的紀念活動，他的朋友們會去送他最后一程。