韓浩月

又到一年盼雪季。全國各地的雪都紛紛地下來，只有北京的雪還沒動靜。

關于北京的雪，朋友圈里的調侃已經夠多了。“沒有雪，今年北京成不了北平了”，“北京的雪，你迷路了嗎”，“昨晚北京下的雪，是貧雪”……不怪朋友們對雪熱切期盼，合肥、上海、南京都大雪紛飛了，北京還這么沉得住氣，怎不讓人心急。

有些外地朋友，諷刺他們那些在京工作的熟人，“不下雪活該”，話里有話啊。想想也是，每每說到北京，都說這里的每個領域，都有全國最好的資源，包括最好的高校，最好的醫(yī)院，最好的公共交通……再加上一場最好的雪，用那句網(wǎng)絡俗語說，北京你怎么不上天？

沒雪是遺憾，有雪是麻煩，不知是否還有人會記得十多年前讓北京交通徹底癱瘓的那場大雪。我經歷過那場大雪，全城環(huán)線變成大型停車場，下班的人們多被圍困在公交車里，私家車主把車停路邊打著雙閃下館子吃飯去了，許多人選擇步行，因為步行還產生不少浪漫的故事，大雪結束之后報紙情感版面上發(fā)表了不少這樣的故事……我記得那年，從公司到家，連跑帶走，總共耗時八個多小時，回家沒睡幾個小時，就又該起床上班了。

那是北京唯一的一次大雪圍城，后來幾年也下過雪，不過因為下得不大，再加上市政部門準備充分，沒造成大的困擾，人們欣慰之余，也有小小的失落。不乏有人想重溫一下當年步行穿城回家的盛況——雪打破了正常的秩序，強行拖拽住了人們匆忙的腳步，硬性要求大家從固有的生活形態(tài)里走出來，看看雪，感受一下城市的呼吸，了解一下自然的神秘力量，多好。

今年北京人盼雪，無非也是這個心理。雪成了這個城市的人們的共同語言，對了，“養(yǎng)蛙”也是當下的熱門話題。雪與蛙讓社交媒體上熱鬧非凡，其實背后都是人們孤獨的表現(xiàn)。想想挺心酸，平常的生活，能讓人產生喜悅的事物太少了，一場遠在高空醞釀的雪，一只喜歡流浪出走的電子青蛙，都能如此牽動人的心。所以，人心不是麻木，不是缺乏敏感，而只是需要那么一點點外部力量進行一些干預。

無論對于城市，還是對于人，雪都是外部因素，因為它的不確定性，城市與人才對它既期盼又有點兒擔憂。又因為它的不可抗拒性，大家才會心安理得地讓視線離開各種屏幕，暫時放下手頭的工作，去欣賞雪，玩雪，把雪請進自己的生活里，在內心說一聲，“久違了，這種快樂的感覺”。

人們久違的東西太多了。大城市如同怪獸，它把所有人串聯(lián)在一起變成“人體蜈蚣”，無論抬頭看天還是低頭上班，動作都是一致的。想體會童心，尋找真正的快樂，發(fā)現(xiàn)人與人之間的關系最真實、真誠、溫暖的那部分，都需要穿過層層迷霧，才能勉力到達心靈那個柔軟的層面。

人們喜歡小雪、中雪、大雪，任何樣式的雪，大片的雪花，小滴的雪粒，都好。之所以對雪如此厚愛，是因為雪在一定意味上，是寬容、是大度、是平等的表現(xiàn)。雪來了，它下在富人的庭院，也落在窮人的屋頂。孩子們在雪中奔跑，他們都變成了真正的孩子，而不是書包的載體。

雪來的那一刻，無論是呼吸困難的老人，還是吵架的戀人，抑或對城市生活已經厭倦打算買一張火車票離開的漂泊者，他們都不約而同地看向了窗外，看到生活的本質其實和雪一樣潔白無瑕。每個人出生時都是原創(chuàng)的，只是活著活著就成了山寨的，雪，讓我們回到了原創(chuàng)狀態(tài)。

冬天，只有寒風是不夠的，還需要有雪。雪不來怎么辦，除了等，還能怎么辦？