常軾
教育,歷來是從不缺關(guān)注度的民生問題之一,因此也成為影視作品重點關(guān)注的重點題材,論起堪稱經(jīng)典佳作的各國“教育”電影,法國有《放牛班的春天》,美國有《死亡詩社》,印度有《三傻大鬧寶萊塢》,日本有《史上最大作弊戰(zhàn)爭》,泰國有《天才槍手》……印度電影《Hindi Medium》(中文譯名《起跑線》)則提出了中產(chǎn)階級的教育焦慮這一現(xiàn)實問題,它向印度社會乃至整個亞洲提出了自己的質(zhì)問:“不要讓孩子輸在起跑線”是不是偽命題?到底什么才是真正的起跑線?教育的本質(zhì)是競爭還是成長?人生到底有多少根沖刺線?
電影《起跑線》講述的是一對堪稱印度中產(chǎn)階級代表的夫婦拉吉和米圖,為了能讓女兒進入私立小學(xué)接受“貴族”式教育,一路各種折騰以應(yīng)對校方招生手段,笑料百出但最終無功而返的故事。這個讓人笑淚參半的故事發(fā)生在印度的月光集市,服裝店老板拉吉是個成功的生意人,為人處事頭腦靈活,妻子米圖聰明伶俐的,女兒皮雅乖巧聽話。夫妻倆眼瞅著女兒皮雅到了該接受正規(guī)、系統(tǒng)的學(xué)校教育的年齡,“望女成鳳”的米圖犯了愁,她擔(dān)心公立學(xué)校的教育水平不夠出色,擔(dān)心女兒說不了純正的英語,因為英語在印度“不僅僅是一門語言,還是階級”,擔(dān)心女兒長大了不能更上層樓的進入上流社會過優(yōu)渥生活,總而言之,言而總之,一句話,米圖認為,他們做家長的不能讓孩子輸在起跑線上!
起跑線,本意是指運動員的起跑的位置,引申指孩子接受教育的起點階段。不僅印度人民重視起跑線階段的教育對孩子的重要性,我國更有句家喻戶曉的教育口號是“不要讓孩子輸在起跑線上!”無論國界民族,有不少家長都持有像米圖那樣的焦慮式教育觀念,米圖跟丈夫拉吉碎碎念道:“ 孩子進不了好的的幼兒園就進不了好的學(xué)校,進不了好的中學(xué)就考不上好的大學(xué),考不上好的大學(xué)就不能進入跨國公司找到一個好工作,這樣孩子就會被同伴撇下,那孩子就會崩潰,最后孩子就會學(xué)壞然后吸毒……”
因此,不讓孩子輸在起跑線上就成了每個家長頭上的“緊箍咒”,成了每個家庭的第一使命。But,孩子上好學(xué)校、找好工作、進入更高階層的生活,就真的能拿到人生大滿貫獎杯么?一項來自美國的調(diào)查研究顯示,諸如“抑郁癥”“躁郁癥”這些精神類疾病更青睞于那些工作壓力大、成功壓力大的“金領(lǐng)”階層人士,他們對自己生活的滿意、幸福指數(shù)也明顯偏低于中層、底層人士。得到的越多需要承受的就越多,享受的越多必須付出的就更多,這是必然規(guī)律。所以,人生大贏家不是一路沖關(guān)拿獎杯PK晉級,而是有熱愛的事業(yè)、有情投意合的伴侶、過著自己向往的生活。“不要讓孩子輸在起跑線”根本就是個偽命題,人生不止一條線,輸贏不止一個賽場。
繼續(xù)劇透劇情。為了贏在起跑線上,米圖決心為女兒報名上私立小學(xué)。拉吉一開始是持反對意見的,他認為公立小學(xué)的教學(xué)水平也不差,沒必要千軍萬馬擠獨木橋般地去擠招生門檻高、收費昂貴、等級制度明顯的私立小學(xué)??墒?,拉吉是個怕老婆疼女兒的好男人,他只得唯老婆的命令是從。
私立小學(xué)不僅要考核孩子的綜合素質(zhì),還要考核家長的綜合素質(zhì),說白了,就是篩選每個招生對象的父母身份、居住條件和收入情況是否達標(biāo)富人階層。拉吉和米圖為了“硬件”指標(biāo)能審核過關(guān),一咬牙一跺腳搬到了富人區(qū)居住,想盡辦法冒充“上流人士”,他們理所當(dāng)然遭到了富人區(qū)鄰居們的歧視和排擠,甚至不讓自己孩子與皮雅玩耍。為了給女兒皮雅報名,拉吉天不亮就去學(xué)校門口排隊,可在他前面排隊的大有人在,人家都是前半夜就來占位置的,有人支起了帳篷,有人帶著干糧,有人往礦泉水瓶子里小便!
看到此處,不禁想起咱們身邊活靈活現(xiàn)的“家庭教育情景劇”:一到周六周日,各種課外輔導(dǎo)班人滿為患,有的家長能一口氣給孩子報三四個班,恨不得孩子在輔導(dǎo)班之間“連軸轉(zhuǎn)”。前陣子一則新聞報道,一個9歲的小學(xué)生昏倒在補習(xí)班上,家長為他報了七八個輔導(dǎo)班,孩子在ICU被搶救過來后說的第一句話就是“我太累了,想再睡一會兒”;朋友圈有個轉(zhuǎn)發(fā)量頗高的帖子,說一媽媽給兒子輔導(dǎo)作業(yè)氣得心梗住院,搭了兩個支架!屢見不鮮的是,重點小學(xué)的片內(nèi)學(xué)區(qū)房成交價率創(chuàng)天價新高;A明星的子女讀私立小學(xué)學(xué)費一年14萬,B明星的子女讀“貴族”幼兒園一學(xué)期學(xué)費20萬!
影片中有一句臺詞:“你們使盡辦法讓他們?nèi)雽W(xué),不是在幫他們,事實上,是他們在幫你們!”是的,通過這種昂貴式教育途徑,孩子幫家長得到了親朋好友的羨慕,領(lǐng)導(dǎo)、客戶的賞識,讓家長找到了優(yōu)越感滿足了虛榮心,讓孩子見識到了家長的“手段”“能量”“身份”,讓孩子從小就有了等級差異觀念,有了走捷徑的心態(tài),有了為達目的不問手段的有樣學(xué)樣。這樣的起跑線,贏在一時,輸在一世。因為,捷徑早晚有“此路不通”的一天,會有更高級別的競爭對手來喚醒你的自卑感和挫敗感。
回到劇情。拉吉不愧是“印度好爸爸”,為了能讓女兒順利入學(xué),他找教育部長寫推薦信,還提著一袋錢去找校長做“捐贈”。皮雅最終如愿進入私立幼兒園,勤學(xué)苦讀拿到了學(xué)位和證書,正當(dāng)拉吉夫婦以為女兒可以順理成章升入私立小學(xué)繼續(xù)贏在起跑線上時,小學(xué)校方卻以“學(xué)校不想錄用店鋪老板的孩子”為由理直氣壯拒收皮雅!因為“店鋪老板”不是學(xué)校想要招收的上層階級家庭。
心急如焚的拉吉夫婦偶然獲悉還有一種叫做RTE的錄取方式,即專門針對貧困生的錄取,就動起了歪腦筋,從之前的“裝富人”變成現(xiàn)在的“裝窮人”。他們從富人區(qū)搬去了貧民區(qū),偽造貧困證明,平日里一副衣衫襤褸、食不果腹的可憐相,他們做的這些“努力”是為了應(yīng)付學(xué)校的不定期家訪,為了能拿到學(xué)校的錄取通知書。
但是,政府針對貧困生的25%招生配額簡直是杯水車薪,根本解決不了貧困家庭孩子的上學(xué)問題。學(xué)校想了個折中的法子—抽簽,以這種看似公平,實則不公平,更暗藏腐敗的方式?jīng)Q定了一個個貧困生的求學(xué)命運,很多出得起行賄之資的非貧困生家長可以買通校方,走個抽簽的過場就能把自家孩子塞進學(xué)校,冠冕堂皇地占用了別人的名額。不僅如此,即便個別貧困生能僥幸被抽中順利入學(xué),后面還有各種巧立名目的高價費用虎視眈眈等著他們。拉吉夫婦在貧民區(qū)的一個鄰居為了給孩子湊齊私立學(xué)校的收費,逼不得已干起撞汽車的“碰瓷”勾當(dāng),可繳費名目太多,繳上這一次還有下一次、下下一次,不知道去哪兒籌錢,終于還是被逼退學(xué)。電影的結(jié)尾,歷經(jīng)九九八十一難的拉吉夫婦終究還是未能如愿以償,他們認命地讓女兒皮雅去公立學(xué)校上學(xué)。
看到影片結(jié)尾,終于松了一口氣,幸好,皮雅沒有如父母所愿進入私立小學(xué)學(xué)習(xí),不然,在這樣功利、投機、充滿欲望和機會主義的學(xué)校里耳濡目染,孩子的功利心肯定大于平常心,欲望肯定會改變本性,被污染的學(xué)習(xí)環(huán)境不是讓她變成一部考試機器,就是讓她變成一個不達目標(biāo)不罷休的投機主義者。
《起跑線》用輕喜劇手法講述了一個不太輕松的現(xiàn)實教育話題,影片情節(jié)自然真實,笑點里藏著痛點、淚點,它用拉吉一家三口的求學(xué)故事告知普天下望子成龍的父母們:真正的起跑線不是進名校,而是要讓孩子保有對知識的渴望和熱愛。教育的本質(zhì)不是競爭而是成長?!安灰尯⒆虞斣谄鹋芫€”根本就是個偽命題,因為人生不止一條線,輸贏豈在一念間。人生到底有多少根沖刺線?如果你把人生當(dāng)賽場,那你每天都在筋疲力竭跟所有對手比賽,如果你把人生當(dāng)游樂場,那你每天都在自得其樂中度過!endprint