張晶

我 是沐浴著改革開放的春風(fēng)度過改革開 放以來的這40年的?？梢哉f，這40年，我的生活、我的學(xué)習(xí)、我的工作、我的人生都與改革開放息息相關(guān)。也可以說，沒有改革開放，就沒有現(xiàn)在的我。是改革開放，讓我的逆襲成為可能。

高考，是我逆襲的唯一突破口。

有時候，我信命。我無法選擇父母、無法選擇在城市長大、無法逃離貧窮與落后、無法選擇離家最近而又最好的學(xué)?！y道，命該如此？認命，在這里，不是迷信，是真真切切無法改變嚴酷現(xiàn)實的絕望！

按命，我必須是農(nóng)民，我當然是農(nóng)民，甚至我已經(jīng)成為一個準農(nóng)民。我祖祖輩輩都是農(nóng)民，我憑什么不是農(nóng)民？！所以，我就是土里刨食的命，我的命就是農(nóng)民，就像一條無形的枷鎖，把我牢牢地困住，無法動彈，難以解脫。

但是，我不想認命。

小學(xué)畢業(yè)后，按理我應(yīng)該去湖西中學(xué)讀初中?？墒?，我遇上了人口爆炸的高峰期，湖西中學(xué)作為縣里在城北布點的中學(xué)，已經(jīng)難以接納。于是，我只能在鄰村的一個小學(xué)升格附加設(shè)立的孫井中學(xué)就讀，我成為這個中學(xué)的第一屆初中學(xué)生，而和我同生產(chǎn)隊的小學(xué)同學(xué)上了我心儀的湖西中學(xué)。那同學(xué)距我家僅百米，因他家住村東頭距湖西中學(xué)更近，而我家在村西頭距孫井中學(xué)更近。在上學(xué)這個問題上，我那同學(xué)的命，比我好。

如果把湖西中學(xué)比作奧迪汽車，那孫井中學(xué)就是一個組裝的雜牌玩具汽車，根本沒有上路資格，而我的命運就這么無奈地系在了這輛“玩具汽車”上。孫井中學(xué)的兩年初中教育，成為我命運的第一個痛。

我不濟的命運，在高中延續(xù)著。

1976年7月，兩年的初中，在老師以籃球作為地球儀的疑惑里結(jié)束了，在學(xué)工學(xué)農(nóng)的迷迷糊糊中結(jié)束了，在大批判的烏煙瘴氣里結(jié)束了。繼續(xù)高中求學(xué)，成為我的又一道鴻溝。按照當時的“規(guī)定”，家里二姐兩年前被推薦上了高中，我便失去了被推薦上高中的資格，湖西中學(xué)又一次與我擦肩而過。我的命運軌跡，似乎只能流入田間地頭。

幸虧我的學(xué)習(xí)成績，在當時最差的條件里，幾乎創(chuàng)造了最好。不僅我不甘，我的父母也不甘，終于，我們在鄰居大嫂的娘家哥哥趙呈義的幫助下，進入朱寨中學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，三個月后，轉(zhuǎn)八堡果林中學(xué)，我的這個選擇幾乎葬送了我的人生。

1978年7月，我高中畢業(yè)，我們班是這個中學(xué)高中唯一一屆畢業(yè)生。我讀高一那年，這個學(xué)校剛開始設(shè)立高中部，高二畢業(yè)那年，學(xué)校高中部并入就近的朱寨中學(xué)。學(xué)生少量是沛縣八堡果林場的子弟，另外就是學(xué)校附近七堡、劉辛莊以及靠近學(xué)校的朱寨公社幾個村莊的學(xué)生。1977-1978年，還是文革末期，學(xué)習(xí)風(fēng)氣還沒有形成，尤其是這么一個根本沒有高中辦學(xué)能力的學(xué)校。

我依稀記得那個時候的課堂場景。黃紹乾老師的數(shù)學(xué)課上，幾個數(shù)學(xué)極差的調(diào)皮同學(xué)，公然挑釁黃老師：“我們聽不懂，黃老師，再講一遍?！秉S老師其實知道他們是在搗亂，但還是很有耐心地重復(fù)講了一遍。那幾個學(xué)生自是依然聽不懂。黃老師只能無奈地搖頭。應(yīng)該說，黃老師的數(shù)學(xué)課教得還是不錯的，因為數(shù)學(xué)很差的我，居然大體都會了。

也有難住黃老師的，那就是化學(xué)課。黃老師兼帶我們的化學(xué)課，讓黃老師無能為力的是，所有的教學(xué)內(nèi)容，包括化學(xué)反應(yīng)式、試驗課都是在黑板上完成的。因為，學(xué)校沒有實驗室，甚至沒有酒精燈、沒有試管、沒有燒杯。黃老師教得很費力氣，同學(xué)們聽得毫無興致。高中的最后一個學(xué)期，縣教育局發(fā)了很多模擬試題，拿到題目時，我們都傻眼了。

地理課，是我高考得分最高的一門課?？墒?，那時?？迹译x及格都相差很遠。這不能只怪我沒開竅，也怪學(xué)校沒有一點教學(xué)輔具，沒有地球儀不說，連東、西半球教學(xué)掛圖都沒有。再說八堡果林中學(xué)的老師吧，也是搞笑得讓大家難以置信。高中班主任是縣城來的教語文課的孟老師，這個孟老師，對工作不甚投入，并且?guī)ь^給當時的馮校長寫大字報。寫的具體內(nèi)容不大記得了，多是文革時期那些上綱上線的攻擊，教室的西山墻上，滿是火藥味四起的大字報，如此種種對于學(xué)習(xí)風(fēng)氣的不良影響顯而易見。

高中畢業(yè)，我作為應(yīng)屆生參加高考，結(jié)果毫無懸念，我名落孫山。

我選擇復(fù)讀，那是我那時能做的對抗命運的唯一選擇，我在漫漫人生路上倔強地尋找著屬于我的突破口。

那時的復(fù)讀都是安排在高三的最后一個學(xué)期，我插班在文科。和理科相比較，我的文科相對好些，這是不得已的選擇，當然也是我的最好的選擇。

現(xiàn)在回想起插班生的那些日子，學(xué)習(xí)還是很努力的，每一次模擬考試成績也是在進步的，甚至有時是比較大的進步，然而，麻袋繡花——底子太差，高考，又一次折戟沉沙。

每一屆的插班生都不多，大約十來個人。而這十來個人中，像我這樣一而再再而三的插班生，實為孤品。所有的插班生，都是高考落榜者，都揣著期待逆襲的夢。

我絲毫沒有感謝艱難困苦命運的意思，但是，命運的苦，確實給了我遠行的動力。再回首，當年的我頗似現(xiàn)在年輕人“我的命運我做主”的意味。

1980年的年底，我踏上了我人生道路上的第一個長途——湖北荊門。寒冷的冬季會給我?guī)泶禾斓南Ｍ麊幔课倚睦餂]有底，甚至，一度想放棄高考。高考太難了，難得讓很多人卻步。然而，我刻骨地知道，高考，只有高考，才是我唯一的出路。

我終于擺脫命運的桎梏，逆襲成功：1981年10月5日，20歲生日的那一天，我終于由一個地地道道的農(nóng)民轉(zhuǎn)身為一名標準的監(jiān)獄人民警察。

至此，我命運長征的第一步取得了決定性的勝利。從此，我融入改革開放的洪流，從此，天不高，海也不遠……