麥苗

校車自帶“STOP”標(biāo)志

我從廣州坐A380飛往美國前，曾經(jīng)無數(shù)次設(shè)想，美國給我的第一印象會是什么呢？天空真的像清洗過一樣？到處高樓大廈，鱗次櫛比？

但，所有的設(shè)想都沒有。

城市的天空并非總是藍(lán)的。除了面積不大的市中心外，其他街面上的房子超過5層的不多。晚上9點飯館就打烊了，絕大部分地區(qū)烏漆麻黑。這里看病非常貴，而且要提前預(yù)約，跟主治醫(yī)生談話一個小時需要100美元。食物非常難吃，而且決遞比烏龜都慢。美國人不用支付寶，出門都拿著支票。

中國人在美國生活，實在有太多的不方便。我的朋友包士山當(dāng)時問我：“美國是什么樣的？”我非常不屑：“別提了，就是個大農(nóng)村?！?/p>

對我的第一印象造成強(qiáng)烈沖擊的，是孩子們的校車。

當(dāng)時，師兄開車帶著我和先生去找吃的，一邊走一邊個給我們介紹交通知識，他慎之又慎地對我們說：“別的都是小事，遇到校車一定要能躲多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)，千萬不能超車，否則輕則罰款，重則拘留遣返?！蹦菐熜忠呀?jīng)當(dāng)上教授多年了，泰山壓頂都面不改色的，但說這話時卻異常的鄭重其事，這使我十分好奇。

第2天，我們從洛杉磯飛往目的地南卡，很快就見識了師兄口中美國的校車——“小黃車”。

“小黃車”從幼兒園就有配備，是美國唯一的特權(quán)車，自身帶有“STOP”標(biāo)志，這個標(biāo)志的權(quán)威跟中國的紅燈一模一樣。校車正常行駛的時候，并沒有什么特別的，而一旦停下來，打開“STOP”牌子，旁邊所有的車都得停下。之所以說它是特權(quán)車，因為它凌駕于所有的車之上，只要它掛出了“STOP”標(biāo)志，不管是警車、救護(hù)車、裝甲車還是總統(tǒng)的車，只要它不動，你就不能動。

為什么呢？因為有小朋友在上下車。

我們租住的地方離一個小學(xué)不遠(yuǎn)，“小黃車”每天都會來這條路上接小朋友上學(xué)。

有一次校車剛啟動，就有個轎車司機(jī)不小心超了車，警車立刻跟上去了。比我們早來美國的一個學(xué)生告訴我：“這個司機(jī)攤上大事了！”后來聽說那位司機(jī)繳了1000多美元罰款才回家。學(xué)生又說：“可能看是外國人，沒重罰，不然判刑都有可能?！?/p>

在美國，“小黃車”的價格很貴，但是它非常結(jié)實。有一些華人朋友說，有一輛悍馬車撞上了“小黃車”，結(jié)果悍馬車頭被撞得稀巴爛，而校車安然無恙。校車?yán)锩嫜b有防爆防恐裝置，在德州，有座橋塌了下來，整座橋壓在了校車上，但校車?yán)锩娴暮⒆影踩粺o恙。

孩子多么珍貴。

孩子是上帝的禮物

校車等這些硬件是一方面，而人們對孩子的態(tài)度，與這些硬件相得益彰。

首先，對孩子的保護(hù)是從媽媽肚子里開始的。

—個好友剛到美國就懷孕了，從此她成了“珍稀動物”。她在任何地方都不用排隊，超市里每個月提供一些免費的食品和粗糧，坐飛機(jī)可以自動升艙……

印象最深的是，有一次晚上，我們坐她家的車一起去沃爾瑪超市買東西。當(dāng)時她丈夫喝了點小酒，就讓她上開車。可能是因為對車況不熟，天陜黑時，因為她忘記開車燈，我們被交警攔住了。平時你在路上不一定能看到警察，但是你只要犯規(guī)，他們通常會在2分鐘內(nèi)冒出來。

當(dāng)時他丈夫很緊張，就和她說：“你說你懷孕了?！本靵砹撕?，看到她的大肚子就讓她走了，臨走時還小心翼翼地說非常抱歉，我當(dāng)時目瞪口呆。

還有一個來自南京的訪問學(xué)者，當(dāng)時帶著孩子從南卡轉(zhuǎn)到紐約。美國的學(xué)校跟中國一樣，也是按片區(qū)劃分的，而且不收插班生。他們租住的小區(qū)離學(xué)校比較遠(yuǎn)。夫妻倆想來想去，就給這個學(xué)校的校長寫了封信，陳述了困難。第2天，他們就收到學(xué)校的信。校長道歉說不好意思回信晚了，這種短期學(xué)生可以入學(xué)，并迅速解決了此事，還專門改變了校車路線，來接她家女兒。

這樣的事情還有很多。

新澤西大學(xué)有一個大三的男學(xué)生，他的孩子剛出生6個月，他把孩子放到小推車?yán)飵ド险n。課堂上，孩子哇哇大哭，年輕的父親怎么都無法讓孩子平息下來，課程因此而被中斷。平時非常嚴(yán)厲的老教授對他說：“來，我試試?！崩辖淌诒е⒆?，孩子竟然不哭了。于是，滿頭白發(fā)的老教授一邊抱著孩子，一邊講課，上完一節(jié)課，孩子竟在他的懷里酣然入夢。

這事情我是聽別人說的，回國之后我看到中國的新聞也有報道。我想說的是，這真的不是偶然現(xiàn)象，孩子對美國人來說，不但是父母的寶貝，而且還是上帝給所有人的禮物。

2015年圣誕節(jié)，南卡克萊姆森最大的教會舉辦免費宴會，所有愿意參加的人都可以參加。大廳滿滿的，大概有30桌。牧師正講著話，這時，一個中國家庭的孩子，大概1歲左右，長得虎頭虎腦，突然從他爸爸懷里爬下來，然后在所有人的注目下從一個桌子爬過另一個桌子，爬上了主席臺，牧師抱著他完成了致辭。整個大廳充滿了溫暖的笑意。

我很驚奇地對加拿大老師Roz說：“孩子在美國真自由?！彼?jīng)在中國呆過10年，說：“像這樣的事情在中國很少發(fā)生的，因為中國孩子從小就會被父母教育，要聽話，要懂禮貌。”

何嘗不是？

“安玻警報”找回丟失兒童

美國也有孩子被虐待、被拐賣、被猥褻的事。

我認(rèn)識—個女生，是從廣西嫁過去的。她的丈夫叫庫克，與前妻離異后，3個孩子都跟著他。3個孩子中有兩個是女兒，大的20歲，小的只有8歲。

庫克的前妻在離婚后，找了一個男朋友，她經(jīng)常帶著男朋友來前夫家里看望自己的3個孩子。

時間一長大家都很熟悉了，這時，前妻的男朋友對8歲的小女孩起了歹心。有一次他趁家里沒人，就開始撫摸小女孩，并引誘她脫掉衣服，在她身上摩擦生殖器，進(jìn)行猥褻。

中國女生嫁過去之后，沒有生孩子，但是對丈夫和前妻生的孩子視如己出。在聽小女兒說了這件事后，她果斷選擇報警。警方將一家人控制起來，一個一個問詢。之后又走訪了左鄰右合，沒多久法院就作出判決：剝奪8歲小女孩的父母的監(jiān)護(hù)權(quán)，將小女孩的監(jiān)護(hù)權(quán)給了另一個美國家庭。那名猥褻女孩的男子被判刑8年。

美國還有一個非常著名的案子。路易斯安那州一個11歲的男童被一名25歲的教練綁架，并被帶到小旅館進(jìn)行性侵。警方將男童解救后送回家，下飛機(jī)的時候，男童的父親當(dāng)場開槍打死了性侵他兒子的教練。男童的父親先是被指控為二級謀殺，后降低為誤殺，而法官作出的最后判決：這個父親對社會無害，關(guān)押他沒有任何意義，放了。

在美國，猥褻或者虐待過孩子的人，一旦被指控，不是判死刑就是判重刑。

至于被拐賣的孩子，警方的措施也很有效。

去美國的第一年，我的手機(jī)出現(xiàn)過兩次意外。每次都有非常刺耳的報警聲伴隨著強(qiáng)烈的震動，然后屏幕上突然出現(xiàn)一個感嘆號，后面是一大堆大寫的英文，手機(jī)瞬間失靈，任何鍵都按不動。這種狀況大概會保持1分鐘左右。

一開始我以為自己的手機(jī)壞掉了，完全不知道怎么回事。

后來，留學(xué)生群有人解釋，這是“安玻警報”——警方發(fā)布孩子丟失、被綁架的信息的警報。警方會在孩子失聯(lián)兩個小時內(nèi)通過電話網(wǎng)絡(luò)向所有的手機(jī)用戶發(fā)布警報，提供犯罪嫌疑人的重要信息，比如車牌號、穿的衣服、相貌特征等，請市民協(xié)助調(diào)查。

據(jù)說孩子失蹤后的頭兩個小時，是決定孩子能否找到的最關(guān)鍵時刻。

后來我看到這樣一組數(shù)據(jù)，啟動“安玻警報”后，美國丟失的孩子找到的可能性是96%。

以上大概是我在美國的經(jīng)歷，我真的很羨慕美國的孩子。

（原創(chuàng)）endprint